


“La	 fuerza	 misteriosa”	 es	 una	 de	 las	 novelas	 del	 mayor	 de	 los	 hermanos
Rosny,	contemporáneo	de	H.	G.	Wells	y	 junto	a	Julio	Verne,	el	escritor	del
género	ciencia	ficción	más	conocido.

Escrita	 en	 1913	 en	 “La	 fuerza	 misteriosa”	 un	 científico	 y	 su	 ayudante
detectan	extrañas	variaciones	de	la	luz	solar	que	alteran	de	forma	notable	el
comportamiento	 humano.	 La	 perturbación	 de	 la	 luz	 provoca	 revueltas,
asesinatos,	 primero	 en	 París,	 y	 después	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 Un	 viejo
científico	y	su	ayudante	se	reúnen	con	 la	hija	y	 los	nietos	del	profesor	para
intentar	salvarse	de	la	brutal	caída	de	la	temperatura,	los	actos	violentos	y	la
negrura	 que	 invade	 el	 mundo.	 Un	 profundo	 sueño,	 cercano	 al	 estado	 de
congelación	quizá	los	salve.

Rosny,	al	tanto	de	los	descubrimientos	científicos	de	su	época,	no	se	ocupa
tanto	de	ellos	en	esta	novela,	como	de	mostrar	los	esfuerzos	de	concordia	y
solidaridad	entre	los	humanos	para	conjurar	el	peligro.	El	protagonista	de	“La
fuerza	 misteriosa”	 es	 así	 un	 científico	 puro,	 que	 ocupa	 el	 lugar	 de	 los
sacerdotes	en	 las	viejas	 religiones	cuya	misión	será	salvar	a	 la	humanidad
del	caos.
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I
LA	ENFERMEDAD	DE	LA	LUZ

La	imagen	de	Georges	Meyral	parecía	estar	atravesada	por	zonas	brumosas	que	 tan
pronto	se	encogían	como	se	ensanchaban	débilmente;	parecía	menos	luminosa	de	lo
que	hubiera	debido	ser.

—¡Esto	es	inadmisible!	—rezongó	el	joven.
Después	de	examinarlas,	constató	que	ambas	bombillas	eléctricas	eran	normales,

y	secó	el	espejo.	El	fenómeno	persistía.	Y	continuó	persistiendo	cuando	Meyral	hubo
reemplazado	una	tras	otra	ambas	bombillas.

—Le	sucede	algo	al	espejo,	a	la	electricidad	o	a	mí.
Al	mirarse	en	un	espejo	de	mano,	comprobó	idénticas	singularidades;	además,	el

espejo	era	irreprochable.	Para	eliminar	la	posibilidad	de	que	se	debiese	a	un	defecto
de	su	propia	visión,	Georges	llamó	a	su	criada	para	todo.	Aquella	criatura	huraña,	de
rostro	abrasado	y	ojos	de	pirata,	acudió	a	examinar	su	propia	imagen.	De	momento,
ella	nada	observó,	pues	casi	había	perdido	el	sentido	de	la	coquetería;	luego,	sin	que
él	le	hubiese	indicado	nada,	declaró:

—Diríase	que	hay	unas	rayas	y	además	un	pequeño	vaho.
—¡Mis	ojos	son	inocentes!	—observó	Meyral—.	Marianne,	tráigame	una	vela.
Dos	minutos	después,	a	 la	 luz	de	 la	vela,	el	 fenómeno	se	confirmaba,	agravado

por	una	condensación	de	las	zonas;	se	reprodujo	en	las	diversas	piezas	de	la	casa…
Así,	 no	 podían	 hacerse	 responsables	 de	 cualquier	 anomalía	 peculiar	 ni	 a	 la
electricidad,	ni	al	espejo,	ni	a	los	ojos	de	Meyral.	Había	que	recurrir	a	conjeturas	de
carácter	más	general.	Éstas	afluían	en	tropel.	Era	lógico	pensar	ante	todo	en	que	a	la
luz	 le	 ocurriese	 algo	 singular.	 ¿Pero	 qué	 demostraba	 que	 la	 perturbación	 no	 se
extendiese	 al	 conjunto	 del	 medio	 ambiente?	 ¿Y	 dónde	 terminaba	 este	 medio
ambiente?	Podía	ser	la	casa,	la	calle,	el	barrio,	toda	la	ciudad,	Francia,	Europa…

Meyral	 se	 sumió	 en	 un	 ensueño	 apasionado.	 Era	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 cinco
años,	de	la	clase	delgada	y	musculada.	Los	ojos	impedían	darse	cuenta,	de	momento,
de	su	cara:	aquellos	ojos	de	color	de	berilo,	con	estrellitas	andarinas,	eran	vigilantes
pero	distraídos,	y	pasaban	de	una	confianza	excesiva	a	la	inquietud	o	la	sospecha.	Su
boca	escarlata	revelaba	un	alma	de	niño,	la	frente	estaba	inundada	por	una	cabellera
formada	por	copos	y	espirales,	que	sólo	obedecía	al	cepillo	metálico.

Meyral	era	uno	de	estos	sabios	para	quienes	el	laboratorio	es	un	campo	de	batalla.
Atraído	por	el	mundo	corpuscular,	por	las	profundidades	del	«subsuelo»,	buscaba	el
Génesis	 en	mezclas	 atrevidas,	 en	 el	 seno	de	 la	 evolución	 salvaje	 y	 brumosa	de	 los
coloides.	La	anomalía	que	acababa	de	descubrir	lo	sumía	en	una	de	aquellas	crisis	de
exaltación	en	que	creía	entrever	«los	otros	planos	de	la	existencia».

Sin	embargo,	tenía	prisa.	Debía	ir	a	visitar	a	Gérard	Langre,	su	maestro,	a	quien
admiraba	por	encima	de	todos	los	hombres.	Terminó	su	aseo,	sin	olvidar	llevarse	un
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espejo	de	bolsillo.	Por	tres	veces	se	detuvo	ante	otros	tantos	espejos	para	contemplar
su	imagen.	Mientras	se	examinaba,	cerca	de	la	camisería	Revelle,	una	voz	de	cristal
rajado	le	interpeló:

—¿Te	encuentras	guapo,	simpático?
El	vio	a	una	joven	de	ojos	burlones	y	patéticos	a	la	vez.
—¡No	me	miro	a	mí!	—repuso	distraídamente.
—¡Ah,	vaya!	—exclamó	ella—.	¿Miras	a	tu	padre?
—¡El	fenómeno	persiste!
—¡Ya	lo	creo	que	persiste!	¿Y	también	me	invita,	el	fenómeno?
Meyral	se	echó	a	reír.
—Yo	te	invito	si	quieres	mirarte	con	atención	en	este	espejo	y	decirme	lo	que	ves.
Ella	le	miró	asustada:
—¡Está	chalado!
Sabiendo	 que	 a	 los	 locos	 hay	 que	 seguirles	 la	 corriente,	 la	 joven	 obedeció	 de

buena	gana:
—¡Bueno,	pues	ya	me	miro!
—Presta	mucha	atención.
Ella	así	lo	hizo	con	la	mejor	voluntad.
—¿Qué	ves?
—¡Qué	quieres	que	vea!	Mi	cara…	—¿Sin	nada	de	particular?
La	muchacha	parpadeó	varias	veces.
—Dijérase	que	hay	unas	rayitas	que	no	son	corrientes.
—¡Bien!	—dijo	Meyral	sonriendo—.	Este	es	el	fenómeno.	Toma,	para	que	bebas

algo.
Y	le	entregó	un	billete.
En	las	terrazas	había	cierta	excitación;	muchas	personas	chillaban.	En	la	esquina

de	la	calle	Soufflot,	unos	guardias	intervinieron	en	un	altercado.
—¡La	humanidad	es	irascible!
El	joven	llegó	a	casa	de	Gérard	Langre	en	el	mismo	instante	en	que	sonaban	las

nueve	 en	 Saint-Jacques-du-Haut-Pas.	 El	 físico	 acudió	 a	 abrirle	 la	 puerta
personalmente.	Era	un	anciano	excitable	y	fatigado,	cuya	cabeza	se	inclinaba	hacia	la
derecha;	 su	 cabellera	 era	 enorme	y	 tan	 blanca,	 que	 lo	 conocían	 por	 el	 apodo	de	el
Faro.

—Tengo	 a	 la	 criada	 en	 cama	—dijo—.	 Tiene	 un	 ataque	 de	 hígado	 y	 horribles
presentimientos.

—¿Por	qué	tiene	usted	una	criada	tan	lúgubre?
—La	alegría	me	enerva.
Langre	llevaba	una	vida	desorbitada.	Sus	rencillas	con	los	universitarios	le	habían

dado	una	juventud	muy	difícil.	Lleno	de	genio,	dotado	de	la	terquedad	y	la	destreza
de	los	grandes	experimentadores,	conoció	la	amargura	terrible	de	verse	adelantar	por
hombres	inspirados	en	sus	descubrimientos	o	en	sus	comunicaciones.	Trabajaba	con
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aparatos	 tan	 rudimentarios	 y	 con	 tal	 penuria	 de	materiales,	 que	 sólo	 alcanzaba	 sus
objetivos	 gracias	 al	 milagro	 de	 su	 obstinación,	 de	 su	 vigilancia	 y	 de	 su	 agilidad
profesional.	Una	visión	exaltada	suplía	la	miseria	de	sus	laboratorios.	Su	peor	derrota,
la	 que	 le	 corroía	 el	 alma,	 fue	 la	 del	 diamagnetismo	 rotatorio.	 Realizaba	 diversas
experiencias	 que	 hubieran	 elevado	 el	 diamagnetismo	 al	 rango	 de	 los	 fenómenos
directores,	 cuando	 condujo	 a	 Antonin	 Laurys	 a	 su	 laboratorio.	 Laurys,	 admirable
asignador,	 era	 conocido	 por	 tres	 o	 cuatro	 descubrimientos	 menores,	 de	 orden
parasitario.	 En	 una	 obra	 de	 colaboración	 conjunta,	 aquel	 joven	 sabio	 podía	 prestar
servicios	 inmensos.	 Pero	 le	 faltaba	 la	 vista	 que	 atraviesa	 las	 nubes.	 Reducido	 a	 sí
mismo,	hubiera	acumulado	los	trabajos	que	completan	o	precisan	y	especialmente	las
«variantes».	Encantaba	a	Langre	por	su	comprensión	elocuente	y	por	sus	elogios,	de
los	que	el	pobre	hombre,	molido	de	fatiga	y	ahíto	de	injusticia,	tenía	la	más	urgente
necesidad.	Una	mañana,	presa	de	un	súbito	deseo	de	confidencias,	Langre	refirió	sus
miserias,	exhibiendo	el	precario	instrumental	con	el	que	estudiaba	el	diamagnetismo
rotatorio.	 Había	 obtenido	 dos	 resultados	 al	 propio	 tiempo	 característicos	 y
detestables.	Contrariamente	a	su	costumbre,	Laurys	no	pareció	comprender	muy	bien.
Sus	 elogios	 quedaron	 de	 lado,	 su	 admiración	 se	 asió	 a	 puntos	 tangenciales.	 Tres
meses	más	tarde,	comunicó	a	la	Academia	de	Ciencias	un	descubrimiento	capital	que
no	era	otro	que	el	descubrimiento	de	Langre,	pero	incontestable,	rodeado	de	todas	las
garantías	 que	 ofrecen	 los	 experimentos	 realizados	 con	 aparatos	 excelentes	 y
materiales	de	primera	calidad.	Abrumado,	luego	febril	y	loco	de	indignación,	Langre
protestó	con	vehemencia.

El	 plagiario	 respondió	 de	manera	modesta	 y	 deferente,	 distribuyendo	 al	 propio
tiempo	notas	anónimas	en	que	recordaba	las	anteriores	reivindicaciones	de	Langre	y
sus	polémicas	con	los	universitarios.	Al	divergir,	la	querella	se	oscureció.	Gérard	fue
tildado	 de	 espíritu	 malhumorado,	 pronto	 a	 dejarse	 llevar	 por	 ilusiones	 y
acostumbrado	 a	 lanzar	 acusaciones	 temerarias.	 Salieron	 en	 su	 defensa	 dos	 o	 tres
jóvenes	 oscuros,	 que	 tenían	 cerradas	 las	 puertas	 de	 las	 revistas	más	 importantes,	 y
perdió	 el	 descubrimiento	 capital	 de	 su	vida	 como	se	pierde	una	herencia.	 Jamás	 se
consoló.	En	su	vejez,	desprovisto	de	honores	y	dotado	de	este	renombre	inseguro	que
sólo	 reconocen	 algunos	 pobres	 diablos	 acrimoniosos	 y	 algún	 que	 otro	 entusiasta
solitario,	 pobre,	 cansado,	 enfermo,	 se	 enfurecía	 al	 ver	 a	 Laurys	 colmado	 de
prebendas,	 tapizado	 de	 condecoraciones	 y	 saturado	 de	 una	 gloria	 que	 prometía	 ser
inmortal.	Con	todo,	el	vencido	contaba	con	Georges	Meyral,	y	semejante	discípulo	lo
llenaba	de	orgullo.

—Ha	hecho	usted	muy	bien	en	venir	—dijo	tras	un	silencio—.	He	tenido	el	día
lleno	de	siniestras	obsesiones	y	una	amarga	hipocondría.

Estrechó	con	ambas	manos	 la	diestra	de	Meyral;	 sus	ojos	palpitaban,	 ardientes,
hundidos	y	lamentables.

—¡Estoy	 tan	 cansado	 y	 tan	 solo!	—balbució	 con	 una	 especie	 de	 vergüenza—.
Había	momentos,	durante	el	crepúsculo,	que	sentía	pasar	por	mi	frente	aquel	viento
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de	imbecilidad	de	que	hablaba	Baudelaire.
—Yo	 también	 me	 he	 sentido	 anormal	—contestó—.	 Como	 si	 hubiese	 tomado

demasiado	café.	Mi	doncella	se	ha	mostrado	particularmente	excitable:	hablaba	sola.
Además,	esta	tarde	la	gente	estaba	muy	soliviantada…

Viendo	Le	Temps	sobre	una	mesa	lo	tomó	diciendo:
—Discúlpeme	usted,	mi	buen	amigo.
Desplegando	la	amplia	hoja,	repasó	las	columnas.
—Efectivamente…	 La	 agitación	 humana	 ha	 aumentado,	 como	 los	 suicidios,	 la

locura,	los	asesinatos.	Ayer	ya	era	perceptible.
Gérard,	 impresionado,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 periódico.	 Reinó	 un	 breve	 silencio,

lleno	de	emoción.
—Usted	nunca	habla	a	la	ligera	—dijo	el	anciano—.	¿Cual	es	su	opinión?
—Creo	 que	 ocurren	 cosas	 insólitas	 en	 este	 rincón	 del	 planeta.	 ¿Se	 ha	 mirado

usted	al	espejo?
—¿Al	espejo?	—dijo	Langre,	sorprendido—.	Tal	vez	esta	mañana,	para	peinarme.
—¿Y	no	ha	observado	nada?
—Nada.	Bien	es	verdad	que	me	observo	de	manera	distraída.
Meyral,	tomando	una	de	las	dos	lámparas	que	iluminaban	la	estancia,	fue	con	ella

ante	el	espejo.
—Mire.
Langre	consideró	su	imagen	con	la	atención	precisa	de	un	investigador.
—¡Ah,	diablo!	—gruñó—.	Hay	unas	zonas…	—¿No	es	verdad?	La	luz	tiene	algo.

No	 podría	 decir	 desde	 cuando…	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello	 hace	 poco,	 cuando
acababa	de	vestirme	para	salir…

—¿Ha	realizado	usted	las	pertinentes	comprobaciones?
—Me	 he	 limitado	 a	 comprobar	 la	 existencia	 del	 fenómeno…	 incluso	 lo	 he

comprobado	por	el	camino,	ante	la	camisería	Revelle.
Los	dos	hombres	meditaban,	 con	aquel	aire	brumoso	y	casi	 embrutecido	de	 los

sabios	absortos	en	cábalas	y	conjeturas.
—¡Si	la	luz	está	enferma	—continuó	por	fin	Langre—	bien	será	preciso	saber	qué

tiene!
Y	se	dirigió	hacia	una	mesa	sobre	la	que	se	discernía	un	gran	surtido	de	aparatos

ópticos:	 prismas,	 lentes,	 placas	 de	 vidrio,	 de	 cuarzo,	 de	 turmalina,	 de	 espato	 de
Islandia;	nicoles,	espectroscopios,	espejos,	polariscopios…

Langre	y	Meyral	tomaron	sendas	placas	de	vidrio,	con	el	fin	de	comprobar	si	la
luz	 refractada	 confirmaba	 la	 anomalía	 que	mostraba	 la	 luz	 reflejada.	 De	momento
nada	 se	 observó.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 Gérard,	 y	 después	 Georges,	 creyeron
observar	 cierta	 nebulosidad	 en	 los	 bordes	 de	 las	 imágenes.	 Recurrieron	 a	 pilas	 de
placas:	la	nebulosidad	se	acusó,	los	contornos	de	la	imagen	se	divisaron	finamente.

—Una	 débil	 anomalía	—murmuró	 Langre—.	 Era	 de	 esperar,	 pues	 los	 medios
refractados	del	ojo	no	nos	la	señalan.
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Meyral	pegaba	un	hilo	negro	sobre	una	de	las	placas.	Después	de	haber	orientado
de	diversas	maneras	las	láminas,	observó:

—Es	perceptible	una	doble	refracción,	pero	el	índice	extraordinario	difiere	apenas
del	 índice	ordinario…	y	como	no	hay	ni	señales	de	eje,	me	veo	obligado	a	suponer
que	cada	uno	de	los	rayos	sigue	las	leyes	de	Descartes.

—¿Que	 no	 hay	 eje?	 —gruñó	 Langre—.	 ¿Que	 no	 hay	 eje?	 ¡Esto	 es	 absurdo,
muchacho!

Frunció	las	cejas	con	irritación.
—Nada	 permite	 suponer	 un	 eje.	 Sea	 cual	 sea	 la	 orientación	 que	 intento,	 las

imágenes	permanecen	inmutables.
—Entonces,	 tal	vez	cabría	 imaginar	una	doble	 refracción	en	un	medio	 isótropo.

Esto	es	una	locura.
—Sí,	provisionalmente	esto	es	una	locura	—convino	Meyral.
Gérard	 revolvió	el	montón	de	vidrios	con	humor.	Sus	ojos	penetrantes	parecían

los	de	un	ave	rapaz.	Por	último,	después	de	comprobar	muchas	veces	la	distancia	de
las	imágenes	con	ayuda	de	proyecciones	micrométricas,	gimió:

—¡Es	una	locura!	¡Es	una	locura!	Ambos	rayos	siguen	las	leyes	de	Descartes.
Con	gesto	 furioso	 tomó	una	placa	 de	 espato	 de	 Islandia	 y	 la	 depositó	 sobre	 un

folleto.
Una	inmensa	consternación	le	contrajo	el	semblante;	sus	manos	se	elevaron	hacia

el	techo:
—¡Hay	cuatro	imágenes!
—¡Cuatro	imágenes!
Ambos	 permanecían	 boquiabiertos	 en	 un	 silencio	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 la

curiosidad,	el	espanto	y	la	angustia.
Fue	Gérard	quien	tomó	nuevamente	la	palabra:
—¡Nuestro	asombro	es	estúpido!	La	segunda	experiencia	es	 la	demostración	de

una	lógica	dentro	de	la	extravagancia.	Como	el	vidrio	da	dos	imágenes,	fatalmente	el
espato	debe	dar	cuatro.

—Todas	las	imágenes	actuales	deberían	parecemos	dobles	—observó	Georges—.
Sin	duda	la	diferencia	de	índices	es	demasiado	pequeña	para	ser	captada	por	la	retina.

—¡Y	esto	sin	contar	con	nuestros	condenados	poderes	de	acomodación!	—gruñó
el	otro	sabio.

A	 tiempo	 que	 decía	 esto,	 dirigió	 un	 haz	 de	 rayos	 paralelos	 sobre	 un	 prisma	 de
cristal	de	plomo,	mientras	que	Georges	recibía	el	«espectro»	sobre	una	pantalla.

—La	invasión	es	visible.	El	rojo	se	extiende	sobre	el	anaranjado…	y	el	amarillo
sobre	el	verde.

Produce	 la	 impresión	de	que	 se	 sobreponen	 imperfectamente	dos	espectros	casi
idénticos.

Entre	 tanto	Meyral	 se	había	 aproximado	a	un	 aparato	de	polarización	 rotatoria;
asestó	un	haz	de	rayos	rojos.
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—No	 hace	 falta	 que	 pregunte	 por	 el	 resultado	 —exclamó	 el	 anciano—.	 No
consigue	obtener	su	extinción…	—Exactamente.

—Ergo,	 la	 luz	está	positivamente	desdoblada	en	todo	el	curso	del	espectro…	¡y
esto	no	es	un	fenómeno	de	refracción!

—No	—asintió	pensativo	Georges—,	no,	no	es	un	fenómeno	de	refracción.	Cada
rayo	 parece	 poseer	 una	 vida	 independiente,	 refractándose	 y	 polarizándose
aproximadamente	como	su	rayo	gemelo.	Hay	una	ligera,	una	ligerísima	desigualdad
en	 el	 punto	 de	 partida,	 o	 sea	 en	 los	 índices	 normales	 de	 refracción,	 pero	 hasta	 el
momento,	no	constatamos	ninguna	otra	diferencia.	Es	un	misterio	desconcertante.

—Es	un	misterio	espantoso,	una	negación	intolerable	de	toda	nuestra	experiencia,
y	no	entreveo	ni	siquiera	la	sombra	de	una	explicación,	pues	en	resumidas	cuentas	el
problema	es	éste:	si	 tenemos	una	luz,	supongamos	que	se	desdobla	sin	intervención
de	 la	 refracción	 o	 la	 reflexión,	 sin	 recurrir	 a	 una	 polarización.	 Estamos	 en	 plena
aberración.

—Observemos	de	todos	modos	—apuntó	tímidamente	Georges	Meyral—	que,	en
su	conjunto,	la	intensidad	de	la	luz	parece	haber	disminuido.	Ello	quiere	decir	que	la
luz	 se	 ha	 desdoblado,	 cierto,	 pero	 también	 se	 ha	 debilitado.	 Además,	 este
desdoblamiento	 ha	 podido	 hacerse	 a	 expensas	 de	 una	 parte	 de	 la	 energía	 luminosa
disponible.

—¿Y	qué	explicación	cabría	dar	a	ello?	—exclamó	Gérard	con	tono	agresivo.
—¡Ninguna!	—admitió	el	joven—.	Al	menos,	esto	tiende	a	salvar	el	principio	de

la	conservación.
—¡Me	importan	un	bledo	los	principios	de	conservación	en	este	caso!	Más	bien

me	molestarían…	Prefiero	la	idea	de	una	intervención	energética	exterior,	culpable	de
la	 enfermedad	 de	 la	 luz.	 Así,	 al	 menos,	 podría	 esperar	 sorprender	 a	 la	 energía
perturbadora	en	el	semicírculo.	Mientras	que	si	hay	pérdida…	—¿Y	por	qué	ha	de	ser
inaprehensible	esta	pérdida?	¡No	hay	ninguna	dificultad	en	hallar	un	residuo!…	Y	la
pérdida	tampoco	niega	una	intervención	exterior.

—¡Bah!	Todas	las	hipótesis	parecen	pueriles.	Experimentalmente,	apenas	hemos
rozado	el	problema…	Lo	que	sucede	es	algo	 tan	grandioso,	que	 temo	haber	estado
hablando	a	tontas	y	a	locas.	¡Trabajemos!

—¡Trabajemos!	 —repitió	 Georges	 con	 la	 misma	 exaltación	 que	 dominaba	 al
anciano.

Se	acercaban	a	 la	gran	mesa	para	continuar	 sus	experiencias,	 cuando	un	 timbre
agudo	resonó	en	el	corredor.

—¡El	teléfono!…	¿A	esta	hora?	¿Qué	primate	puede	tener	algo	que	decirme?
Y	Langre	se	dirigió	al	aparato	con	una	mirada	rencorosa.
—¡Diga!	¿Quién	es?
—Yo…	Sabina.	Ven	en	seguida.	Tiene	una	peligrosa	crisis	de	neurastenia…	¡Casi

está	loco	por	completo!
En	 el	 receptor	 sonaba	 una	 voz	 angustiada	 que	 hizo	 palidecer	 al	 físico.	 No	 se
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entretuvo	en	pedir	explicaciones.
—Huye,	toma	un	automóvil	y	ven	aquí.
—Es	 imposible.	 Me	 ha	 encerrado	 con	 los	 niños…	 Solamente	 tú	 puedes	 hacer

algo.	No	escuchará	a	nadie	más…
—¡Pues	bien,	ya	voy!
Langre	soltó	el	teléfono	y	se	precipitó	a	su	laboratorio.
—¡Mi	 hija	 me	 llama!	 —exclamó—.	 ¡Ese	 miserable	 Pierre	 se	 ha	 vuelto	 loco!

Espéreme	aquí.
—Prefiero	acompañarle.	Tal	vez	tenga	necesidad	de	ayuda.
Langre	no	aceptó	inmediatamente.	Como	suele	suceder	a	los	caracteres	emotivos,

su	inquietud	se	hizo	de	pronto	intolerable;	sentía	verdadero	vértigo.	Pero	esto	fue	de
breve	duración.

—Sí,	 venga	 —dijo—.	 Siente	 cierta	 amistad	 por	 usted.	 Entre	 ambos	 lo
calmaremos.

Para	añadir,	pensativo:
—¿No	estará	ya	loco?
—¡Puede	 estarlo	 esta	 noche!…	 Mientras	 el	 automóvil	 los	 conducía,	 Langre

pensaba	 en	 aquel	 desdichado	 matrimonio	 que	 contribuía	 a	 agravar	 su	 melancolía.
Siempre	había	censurado	la	elección	hecha	por	su	hija,	que	le	parecía	incomprensible.
¿Por	 qué	 había	 preferido	 aquel	 personaje	 taciturno	 e	 hipocondríaco	 a	 tantos	 otros?
Pierre	Vérannes	 era	 un	 hombre	 sin	 gracia,	 de	 carácter	 intratable,	 de	 humor	 brutal,
cuya	inteligencia	no	se	elevaba	sobre	la	del	rebaño.

—¡El	misterio	de	las	preferencias!	—suspiró	el	padre.
No	era	el	misterio	de	las	preferencias.	En	la	clara	Sabina,	nada	se	ajustaba	a	las

calidades	y	a	los	defectos	de	Vérannes.	Ella	no	amaba	a	su	idiosincrasia.	Y,	ante	todo,
no	fue	ella	quien	lo	escogió.	Fue	él	quien	la	quiso,	con	una	energía	salvaje,	con	una
terquedad	 intolerable.	 Para	 conquistarla,	 supo	 refrenar	 su	 grosera	 impaciencia,
domeñar	 sus	 frenesíes	 y	 disimular	 su	 rudeza.	 No	 exhibió	 más	 que	 su	 melancolía.
Humilde	y	sombrío,	parecía	un	gran	drama	humano;	aportó	el	infinito	de	la	inquietud,
el	sacrificio	y	aquel	aspecto	de	entregarse	a	la	muerte	que	trastorna	a	las	mujeres.	Lo
fugaz	 de	 sus	 entrevistas,	 su	 porte	 temeroso	 y	 furtivo,	 en	 lugar	 de	 perjudicarle	 le
fueron	favorables,	pues	permitían	una	extremada	densidad	de	emoción,	disimulaban
la	torpeza,	las	fisuras,	las	heces	del	alma,	disponían	las	frases	incompletas	y	daban	un
sentido	 sutil	 o	 misterioso	 a	 los	 gestos…	 Tuvo	 además	 a	 su	 favor	 la	 juventud	 de
Sabina	y	las	vicisitudes.	Ella	conocía	demasiado	bien,	a	causa	de	la	vida	destrozada
de	 su	 padre,	 la	 historia	 de	 los	 sufrimientos	 injustos,	 la	 leyenda	 de	 las	 grandezas
despreciadas.	 Los	 rasgos	 de	 aquel	 hombre,	 su	 acento,	 sus	 gestos,	 sus	 modales
jadeantes,	la	palidez	ardiente	de	los	celos	correspondían	extrañamente	a	esta	leyenda.
El	temblor	se	apoderaba	de	Sabina	al	pensar	que	pudiese	portarse	con	Pierre	como	la
sociedad	se	había	portado	con	Langre.

Su	alma	patética	vivió	aquel	drama;	la	ilusión	fue	total,	pues	amó	a	Vérannes.	No
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lo	 amó	 como	 hubiera	 amado	 a	 un	 hombre	 de	 más	 matices	 y	 más	 adaptado	 a	 su
naturaleza,	pero	de	todos	modos	se	enamoró	de	él.	El	azar	social	es	tan	limitado	como
complejo.	Los	que	han	sido	hechos	los	unos	para	los	otros	se	rozan	por	las	calles,	en
el	 teatro	 y	 en	 los	 salones	 pero,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 tan	 próximos,	 se	 encuentran	 a
distancias	 inconmensurables…	 o	 más	 bien	 dicho,	 los	 separan	 aislantes	 sutiles.
Además,	las	elecciones	son	falsas.	Una	oscura	fortuna	las	determina	y	en	ella	nuestra
propia	acción	es	negligible…	Vérannes	correspondió	en	 suerte	a	Sabina	porque	 las
combinaciones	de	horas,	de	encuentros	y	otras	coincidencias	así	lo	decidieron.

Pero	no	tardó	en	pagarlo.	Encadenada,	objeto	de	los	despiadados	celos	de	aquel
hombre,	 asfixiada	 por	 la	 inquietud,	 le	 tocó	 vivir	 la	 vida	 consumida	 de	 las	mujeres
rodeadas	 por	 la	 sospecha.	A	 causa	 del	 amor	 de	 su	 compañero,	 se	 convirtió	 en	 una
pequeña	criatura	 temblorosa,	que	no	 tenía	seguridad	ni	de	día	ni	de	noche,	ni	entre
sus	semejantes,	ni	en	el	pequeño	desierto	del	hogar,	ni	en	las	caricias,	ni	en	el	trabajo.
En	 el	 vasto	 mundo	 y	 en	 el	 mundo	 íntimo,	 sólo	 la	 asediaban	 peligros.	 Tanto	 una
palabra	como	un	silencio,	un	gesto	como	una	lectura,	una	estrella	como	la	luz	de	una
lámpara,	todo	excitaba	a	la	fiera.	Había	días	en	que	todo	sugería	la	paz,	la	serenidad	y
la	confianza.	No	se	habían	separado	ni	un	minuto.	No	habían	visto	a	nadie.	Sus	pasos
no	salían	del	jardín…	el	cárdeno	atardecer	moría	deliciosamente	en	la	noche	negra…
Y	de	todos	modos	nacía	la	sospecha,	como	una	llamita	al	extremo	de	una	brizna	de
hierba;	crecía,	penetraba	en	toda	el	alma	de	Pierre,	 la	 llenaba	de	choques	odiosos	y
siniestros…

Vinieron	dos	niños,	que	no	consiguieron	curar	a	aquel	hombre	sombrío.	Aunque
no	era	muy	perspicaz	fuera	de	sus	retortas,	de	sus	microscopios	y	sus	bobinas,	Langre
terminó	por	conocer	la	desdichada	historia	de	su	hija.	Cuando	ella	vio	que	lo	sabía,	le
faltó	 valor	 para	 seguir	 disimulando.	 Su	 padre	 intervenía	 de	 manera	 intermitente;
Vérannes	 temía	 a	 aquel	 viejo	 alto	 y	 huesudo,	 de	 cuya	 valía	 se	 percataba
confusamente	y	cuya	amarga	elocuencia	lo	hipnotizaba.
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II
LA	NOCHE	ROJA

El	automóvil	corría	a	gran	velocidad.	La	gente	lo	injuriaba	a	su	paso;	las	bocacalles
vomitaban	seres	furibundos;	el	chofer	hacía	gestos	superfluos,	movía	la	cabeza	como
un	demente	o	respondía	a	los	vituperios	con	gritos	roncos	y	bocinazos.

—¡El	 desgraciado	 se	 exalta!	—murmuró	Meyral	 cuando	 llegaron	 al	 puente	 del
Alma.

Él	 mismo	 sufría	 una	 especie	 de	 embriaguez;	 los	 ojos	 de	 Langre	 brillaban
salvajemente	 bajo	 las	 gruesas	 cejas	 blancas.	 Aquella	 hiperestesia	 inquietaba	 tanto
más	al	 joven	cuanto	que	parecía	aumentar…	No	se	sorprendió	al	ver,	en	 la	avenida
Marceau,	cuatro	transeúntes	bien	vestidos	precipitarse	unos	contra	otros	repartiendo
furiosos	bastonazos.	Una	mujer	se	echó	ante	las	ruedas	del	automóvil	con	un	lúgubre
alarido	y	el	chofer,	que	la	esquivó	por	milagro,	se	puso	a	reír	como	una	hiena.	Ante	el
Arco	 de	 Triunfo	 se	 organizaba	 un	 gran	 tumulto;	 varios	 centenares	 de	 individuos
acosaban,	 vociferando	 y	 blandiendo	 armas,	 a	 varios	 agentes	 de	 la	 autoridad	 con
aspecto	 de	 moloso.	 De	 pronto	 los	 gritos	 se	 hicieron	 espantosos:	 un	 automóvil,
después	 de	 haber	 atropellado	 a	muchas	 personas,	 proyectó	 a	 su	 conductor	 entre	 la
multitud.

Esto	no	fue	más	que	una	visión	momentánea.	Ante	ellos,	 la	avenida	del	Bosque
de	 Bolonia	 abría	 su	 amplia	 perspectiva;	 el	 automóvil	 corría	 como	 un	 coche	 de
carreras,	otros	bólidos	pasaban	rugiendo	en	la	penumbra	y	de	casi	todos	los	cristales
chorreaba	la	luz.

—La	fiebre	se	extiende	—gruñó	Meyral	con	una	«melancolía	exasperada»—.	La
demencia	siega	la	humanidad	como	una	carga	de	caballería.

El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	Marteau,	 ante	 un	 hotelito	 construido	 con	 piedras
molares	que	alternaban	con	ladrillos	rojos.	Lo	antecedía	un	raquítico	jardín,	en	el	que
se	distinguían	un	álamo,	unos	tejos	y	malvarrosas.

—¡Espérenos!	—dijo	Gérard	al	taxista.
El	hombre	hizo	una	mueca	truculenta:
—¡Como	 usted	 quiera!	—respondió	 con	 voz	 ronca—.	De	 todos	modos,	 no	me

haga	esperar	mucho,	pues	tengo	necesidad	de	reposo:	llevo	quince	horas	al	volante.
Tenía	 una	 bocaza	 de	 dogo,	 y	 unos	 ojos	 sanguinolentos	 y	 cándidos,	 pero	 estaba

muy	exaltado.	Meyral	lo	examinaba	con	atención	ansiosa:
«¡Está	normal!».
Y	añadió	en	voz	alta:
—Trataremos	de	no	hacerle	esperar	—dijo	con	dulzura.
La	fisonomía	del	hombre	casi	denotó	cordialidad.
En	el	momento	en	que	Langre	tendía	la	mano	hacia	el	botón	del	timbre,	la	puerta

del	 hotelito	 se	 abrió	 bruscamente;	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 los	 cabellos	 en
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desorden,	un	hombre	saltó	al	jardincito	y	se	precipitó	hacia	la	verja.
—¡Mi	suegro!	—exclamó,	con	ronco	estupor.
Y	en	voz	tonante,	añadió:
—¿Dónde	está	Sabina?	¿Dónde	están	los	niños?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—respondió	acaloradamente	Gérard.
Ambos	 se	 miraban	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 verja,	 como	 fieras.	 Sus	 ojos

fosforecían	 de	 idéntica	 manera,	 y	 la	 misma	 expresión	 de	 reto	 les	 contraía	 las
mandíbulas.	 En	 aquel	 primer	 segundo,	 enfebrecidos	 por	 la	 influencia	 misteriosa,
parecían	 dispuestos	 a	 saltar	 el	 uno	 sobre	 el	 otro.	 Pero	 la	 cólera	 cedió	 el	 paso	 a	 la
inquietud.

—Sí,	¿cómo	voy	a	saberlo	yo?	—prosiguió	Langre	con	voz	quejumbrosa—.	Hace
veinte	minutos	yo	estaba	en	casa	y	Sabina…

—…aún	estaba	aquí	—completó	febrilmente	Pierre.
—Por	lo	tanto,	no	puede	estar	lejos	—intervino	Meyral,	que	se	mantenía	a	cierta

distancia	de	la	verja.
Vérannes	volvió	hacia	él	una	boca	huraña,	pero	la	observación	había	producido	su

efecto.
—¿Ha	registrado	bien	la	casa	y	el	jardín	trasero?	—preguntó	el	anciano.
—¡Todo!	Lo	he	registrado	todo.
—¿Y	ella,	se	ha	ido	sola?
—Se	ha	llevado	a	los	dos	niños	y	una	doncella.
—Entonces	—dijo	Langre—,	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	dividir	la	búsqueda.

Usted,	Vérannes,	registre	las	calles	vecinas.	Meyral,	el	taxista	y	yo	exploraremos	una
zona	más	amplia.

—¡No	quiero	que	unos	extraños	 se	metan	en	mi	vida	 íntima!	—gritó	 furioso	el
marido.

—¿Conque	no	lo	quiere?	—dijo	Langre,	exasperado—.	¿No	lo	quiere?	¡Ah,	vaya,
ya	es	hora	de	que	esto	se	acabe!	Por	el	momento,	usted	no	es	el	compañero	de	Sabina,
sino	un	malhechor.	Ni	siquiera	debería	participar	en	la	búsqueda;	si	yo	consiento	que
tome	parte	en	ella	 lo	hago	porque	estoy	seguro	de	que	se	portará	como	un	hombre
íntegro	en	estas	circunstancias.	Aunque	sea	usted	un	maníaco,	no	deja	de	darse	cuenta
de	su	iniquidad.

El	odio,	la	angustia	y	la	rebelión	convulsionaban	a	Vérannes.	Con	todo,	se	hallaba
dominado.	Taciturno,	se	limitó	a	hacer	un	gesto	breve	y	duro	y	luego	volvió	a	entrar
rápidamente	en	el	hotel.

—Va	 a	 buscar	 a	 la	 criada	 —gruñó	 Langre—.	 No	 vale	 la	 pena	 esperarlo.
Empecemos	la	búsqueda.

—¿Por	dónde?	—preguntó	Georges.
—Por	la	avenida	del	Bosque.
—Yo	no	soy	de	esa	opinión.	Su	hija	se	ha	salvado	al	azar,	mientras	su	marido,	por

una	 razón	 o	 por	 otra,	 estaba	 en	 el	 primer	 piso.	 Seguramente	 sólo	 tenía	 una	 idea:
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refugiarse	en	casa	de	su	padre.
—Sabía	que	yo	iba	a	venir.
—Lo	 sabía,	 contaba	 con	 ello	 y	 sin	 duda	 ha	 vacilado	 antes	 de	 salir.	 Luego,	 el

miedo	 la	ha	dominado;	un	miedo	nacido	del	 aspecto	de	Vérannes,	que	 sin	duda	ha
pronunciado	palabras	dementes,	pero	también	resultado	de	la	sobreexcitación	que	ella
comparte	 con	 todos	 nosotros.	 Entonces	 ha	 apelado	 a	 la	 huida	 y	 aseguraría	 que	 se
oculta…	 no	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Uno	 de	 nosotros	 dos	 debería	 esperarla…,	 el	 otro
podría	ir	al	Metro	de	la	avenida	del	Bosque,	o	al	de	la	avenida	de	la	Grande-Armée,	y
también	a	las	paradas	de	taxis	más	próximas.

—¡Tiene	 usted	 razón!	La	 doncella	 que	 acompaña	 a	 Sabina	 volverá	 a	 pasar	 por
aquí	para	advertirme.	Incluso	me	sorprende	que	aún	no	haya	venido.

—¡Esta	noche	es	tan	difícil!	—refunfuñó	Meyral—.	¿Quién	se	queda	a	esperar?
—Es	preferible	que	sea	yo.	Usted	váyase	con	el	taxi.
Georges	no	se	hizo	esperar.	Dio	una	orden	al	conductor	y	subió	en	el	coche	en	el

momento	en	que	Vérannes	volvía	a	salir	del	hotelito.	En	dos	minutos	el	coche	llegó	a
la	avenida	de	la	Grande-Armée,	donde	Meyral	inspeccionó	la	parada	de	taxis.	Luego
bajó	 a	 la	 estación	 del	Metro.	 Sacó	 un	 billete	 y	 fue	 hasta	 el	 andén.	 Vio	 a	 algunos
hombres	y	mujeres	que	esperaban,	mostrando	signos	de	impaciencia.

En	el	momento	en	que	el	físico	salía,	la	taquillera	lo	interpeló	con	aire	furibundo:
—¿Adónde	va	usted?
—¡A	usted	qué	le	importa!	—replicó	Meyral.
—Habría	que	ver	porqué	entra	aquí	sin	motivo.
Con	esto	la	taquillera	se	calló	y	Georges	volvió	a	la	avenida.	Reinaba	en	ella	gran

alboroto.	 En	 un	 restaurante	 brillantemente	 iluminado,	 varios	 hombres	 y	 mujeres
cantaban,	 vociferaban	 o	 gritaban;	 dos	 vagos,	 a	 la	 puerta	 de	 un	 bar,	 amenazaban	 al
dueño;	los	transeúntes	mostraban	un	aspecto	insólito.

—¡Esto	continúa!	—se	dijo	Meyral.
Se	 disponía	 a	 dar	 una	 orden	 al	 chofer,	 cuando	 vio	 la	 pequeña	 estación	 de

Ceinture,	 que	 él	 nunca	 había	 utilizado	 y	 de	 cuya	 existencia	 apenas	 se	 acordaba;
constituía	 un	 punto	 de	 espera	 excelente.	 Después	 de	 rehuir	 un	 grupo	 en	 el	 que
resonaba	 un	 incoherente	 palabreo,	 Georges	 penetró	 en	 el	 vestíbulo.	 Estaba	 vacío,
según	comprobó,	decepcionado.	Examinó	febrilmente	el	piso	polvoriento,	a	un	viejo
inclinado	ante	la	 taquilla,	 la	esfera	de	un	reloj	que	señalaba	las	once	y	media,	y,	de
triste,	el	lugar	pasó	a	ser	lúgubre.

Una	formidable	impaciencia	se	apoderó	del	joven.
—Uno	para	Saint-Lazare	—pidió	a	la	taquillera.
La	mujer	tuvo	un	largo	estremecimiento	y	perforó	el	billete	con	mano	temblorosa.
—¿Cómo	 terminará	 todo	esto?	—se	preguntó	Meyral	mientras	descendía	por	 la

escalera—.	Mi	exaltación	se	agrava.	Otro	tanto	debe	de	sucederles	a	los	demás.	¿No
nos	volveremos	todos	locos	furiosos	antes	de	que	termine	la	noche?

Un	estremecimiento	recorrió	su	cuerpo,	sin	dificultar	su	marcha;	los	andenes	y	los
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raíles	aún	tenían	un	aspecto	más	siniestro	que	la	sala	de	espera.	La	iluminación	era
lamentable;	dos	sombras	erraban	por	allí	con	aire	desvalido,	y	el	corazón	de	Georges
le	dio	un	brinco	en	el	pecho:	acababa	de	descubrir	en	el	 fondo,	casi	oculta	por	una
columna,	a	una	mujer	sentada.	Tenía	un	niño	al	lado	y	otro	en	su	regazo.

—Sabina	—cuchicheó.
En	su	interior	brotaban	recuerdos,	tan	dulces,	tan	frescos	y	tristes,	que	le	sacudían

los	cimientos	del	 alma.	Rechazándolos,	 se	presentó	ante	Madame	Vérannes	con	un
rostro	tranquilo.	No	hubiera	sido	menor	su	espanto	si	ella	hubiese	visto	a	un	lobo.	Su
pequeña	mano	temblaba;	abrazaba	convulsivamente	a	su	hijo;	el	fuego	de	sus	pupilas
titilaba	como	una	estrella;	de	manera	simultánea,	revelaba	una	sorpresa	exagerada	y
un	terror	inexplicable.

—Ha	sido	la	casualidad	que…	—balbuceó.
Y	le	falló	la	voz.
—No	ha	sido	la	casualidad	—dijo	Meyral—.	La	buscaba.
—¿Usted	me	buscaba?
Una	vaga	sonrisa	iluminó	su	rostro;	parecía	más	tranquila	y	casi	contenta.	Era	una

criatura	 radiante,	merced	 al	 brillo	 de	 sus	 rubios	 cabellos,	 a	 su	 tez	 de	 enredadera	 y
gavanza,	patética	a	causa	de	sus	grandes	ojos	inciertos	y	tímidos.

—Cuando	usted	llamó	a	su	padre,	yo	estaba	con	él	—prosiguió	Meyral—.	Hemos
venido	 juntos.	 Él	 la	 espera	 cerca	 de	 su	 casa,	 pues	 hemos	 supuesto	 que	 usted	 le
enviaría	la	doncella.

—Ya	debe	de	estar	allí	—susurró	ella.
—¿No	quiere	que	vayamos	en	su	busca?
Ella	exhaló	un	débil	gemido:
—¡Oh,	no…,	oh,	no!	No	quiero	volver	a	casa	esta	noche;	no	quiero	exponerme	a

encontrarme	de	nuevo	con…
No	 terminó	 la	 frase;	 el	 espanto	 se	 pintaba	 en	 su	 cara;	 sus	 labios	 se	movían	 en

silencio.
—Esperaremos,	pues	—dijo	él,	turbado	por	el	espanto	de	la	conmovedora	criatura

—.	La	distancia	es	corta.
Merced	 a	 un	 cambio	 en	 sus	 sentimientos,	 análogo	 al	 que	 antes	 había

experimentado,	ella	se	tranquilizó	de	pronto.
—¡Oh,	qué	nerviosa	estoy!	—declaró.
Él	respondió	maquinalmente:
—Esta	noche,	todos	estamos	nerviosos.
Su	acento	denotaba	 tristeza	y	malestar.	Los	 recuerdos	afluían	en	cruel	multitud,

en	tropel	disolvente	y	mágico.
—¿No	sería	mejor	esperar	allá	fuera?	—prosiguió,	para	cambiar	de	conversación.
Ella	aprobó	con	una	inclinación	de	cabeza;	Meyral	levantó	suavemente	a	la	niña,

que	 estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 su	madre,	mientras	 Sabina	 tomaba	 en	 sus	 brazos	 al
infante.
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No	 tuvieron	 que	 esperar	 mucho.	 Apenas	 habían	 transcurrido	 cinco	 minutos,
cuando	 vieron	 aparecer	 a	 Langre	 con	 la	 doncella.	 Gérard	 demostró	 una	 alegría
excesiva;	 le	 temblaban	las	manos;	exhibía	aquella	sonrisa	crispada	de	los	viejos,	en
que	 la	 felicidad	 incluso	mezcla	 algo	de	 inestable	y	de	 trágico.	Y	 sus	ojos	vivos	no
cesaban	 de	 acariciar	 los	 dos	 pequeños,	 la	 raza	 incierta	 que	 debía	 extenderse	 por	 el
profundo	futuro.

—¿Qué	deseas,	querida?	—murmuró	por	fin—.	¿Quieres	que	volvamos	junto	a	tu
marido?

Ella	lanzó	la	misma	queja	que	había	dejado	oír	a	Georges:
—¡Oh,	no,	ahora	no…	tal	vez	nunca!
—No	 soy	 yo	 quien	 te	 obligará	 a	 verlo,	 si	 tú	 no	 quieres	—respondió	 el	 padre,

sombrío.
Cuando	el	grupo	volvió	a	pasar	por	la	avenida	de	la	Grande-Armée,	una	riña	sin

motivo	 convulsionaba	 a	 dos	 hordas	 de	 individuos	 frenéticos;	 la	 algazara	 iba	 en
aumento;	sospechosos	individuos	vagaban	cerca	de	la	barrera.

Fue	imposible	descubrir	un	segundo	vehículo;	se	acordó	que	la	doncella	tomase	el
Metro.

El	taxista	lanzó	un	grito	de	cólera:
—¡Yo	no	soy	un	autobús!
—No,	pero	es	usted	un	hombre	honrado	y	cabal	—respondió	vivamente	Meyral—

que	no	se	negará	a	ayudar	a	unas	personas	honradas.
E	indicó	a	la	joven	y	a	los	niños.	El	taxista,	presa	de	un	brusco	enternecimiento,

se	golpeó	el	esternón,	gritando	con	voz	generosa:
—¡Tengo	corazón…	y	de	los	buenos!
El	 coche	 tomó	varias	 calles	desiertas;	 aquí	y	 allá	 se	percibían	 siluetas	 agitadas;

casi	todas	las	ventanas	estaban	iluminadas.	Nada	turbó	a	los	viajeros	hasta	la	iglesia
de	San	Francisco	Javier.	Allí	surgieron	unas	bandas	errantes,	compuestas	de	obreros
procedentes	de	Grenelle	o	del	Gros-Caillou,	y	que	evolucionaban	rápidamente	en	la
misma	dirección.	A	veces	un	grito	repercutía	de	boca	en	boca,	para	terminar	por	un
clamor	unánime.	El	automóvil	 fue	 saludado	con	vituperios	e	 injurias.	Un	 individuo
tiznado	de	yeso,	con	brazos	de	gorila,	graznó:

—¡La	venganza…!	¡La	venganza!…	Y	bajo	los	faroles,	todos	los	que	formaban	el
grupo	se	pusieron	a	cantar:

—¡La	ven-gan-za!	¡La	ven-gan-za!
A	cada	vuelta	de	rueda,	la	multitud	se	hacía	más	densa;	los	hombres	surgían	sin

cesar	de	 las	vías	 laterales	y	el	 taxista,	después	de	algunos	bruscos	desvíos	y	quites,
tuvo	que	aminorar	la	marcha.

—¿Es	que	quieres	aplastar	a	los	trabajadores?	—dijo	un	hombre	negro,	de	nariz
aplastada	y	ojos	circulares,	riendo	burlonamente.

—¡Yo	 soy	 un	 trabajador	 más	 consciente	 que	 tú!	 —le	 espetó	 el	 taxista—.	 ¡Y,
además,	sindicado!
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—Entonces,	tira	a	tus	burgueses	al	suelo.
—No	son	burgueses…	Son	gente	cabal…	¡Y	llevan	a	una	mujer	con	dos	niños!
El	chofer	lanzaba	verdaderos	bufidos,	roncos	y	terribles,	como	un	gran	moloso	en

la	noche.
El	hombre	de	 los	ojos	 redondos	ya	había	quedado	unos	veinte	metros	 atrás;	 un

rumor	formidable	surgía	de	la	estación	de	Montparnasse:
—¡La	muerte,	la	muerte!
Casi	inmediatamente	se	elevó	un	canto	en	oleadas	sucesivas,	como	una	marea:

¡Es	la	gran	noche,	es	la	gran	noche,
Es	la	gran	noche	del	obrero!

—¡Buena	 la	 hemos	 hecho!	—gruñó	 el	 taxista—.	 ¡Ya	 estamos!	 ¡Ha	 llegado	 la
noche	roja!

El	auto	avanzaba	despacio,	sin	despertar	protestas,	pues	el	taxista	se	había	puesto
a	cantar	con	los	demás	y	las	palabras	brotaban	de	su	pecho	como	un	rugido:

Haremos	que	el	verdugo	muerda	el	polvo,
Levántate	tú,	pueblo	de	mil	brazos,
Mataremos	contentos	la	miseria,
La	noche	roja	se	alza	allá	abajo…

Masas	 innumerables	 corrían	 hacia	 la	 estación.	Varios	 aviones	 cruzaban	 el	 cielo
estrellado.

En	el	coche,	Langre	y	Meyral,	muy	pálidos,	se	miraban:
—¿Es	la	revolución?	—dijo	el	anciano.
—No	es	más	que	un	episodio	—murmuró	Meyral—.	La	misma	orden	debe	haber

sido	difundida	por	los	suburbios	y	cientos	de	miles	de	hombres	deben	de	estar	ya	en
marcha.

Bruscamente	el	canto	vaciló	y	se	fragmentó;	una	ola	corrió	de	cabeza	en	cabeza;
la	multitud	aminoró	su	marcha	y	se	escucharon	disparos,	primero	aislados	y	después
en	 salvas	 incoherentes…	—¡La	 policía,	 la	 policía!	 ¡Que	 los	 maten!	 ¡Asesinos…,
queremos	su	piel!

Acababan	de	llegar	fuerzas	de	policía,	que	hacían	retroceder	a	la	muchedumbre;
lanzando	rugidos	y	quejas,	el	gentío	se	dislocaba,	chocando	con	las	masas	humanas
que	desembocaban	por	la	calle	de	Vaugirard,	la	de	Cherche-Midi	y	la	de	Sévres;	las
caras	desencajadas,	los	ojos	furiosos	evocaban	las	espumas	y	las	fosforescencias	de	la
mar.

En	 la	 retaguardia,	 el	 gentío	 formaba	 una	 balsa	 negra	 compacta	 y	 pesada,	 que
oscilaba	sin	romperse.	Todos	huían	ante	ellos.	Se	escucharon	nuevas	detonaciones	y
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luego	vino	la	carga:	los	dogos	se	lanzaban	al	azar	sobre	los	fragmentos	huraños	de	la
revuelta,	 destrozando	 las	 caras,	 pisoteando	 los	 cuerpos	 derribados	 con	 sus	 botas,
ludiendo	vertiginosamente	los	dientes.	Un	furor	sin	límites	exaltaba	a	los	atacantes;	a
los	 clamores	 y	 a	 las	 blasfemias	 de	 las	 víctimas,	 respondían	 rugidos	 y	 jadeos	 de
carnívoros…	 Mas	 un	 rumor	 inmenso	 se	 esparció	 por	 la	 avenida	 del	 Maine.
Incoherente,	 como	 una	 ráfaga,	 de	 él	 brotaban	 abucheos,	 amenazas,	 exhortaciones;
luego	 penetró	 en	 él	 el	 ritmo	 y,	 canalizando	 el	 entusiasmo,	 el	 grito	 de	 guerra	 le
infundió	un	alma:

Mataremos	contentos	la	miseria,
la	noche	roja	se	alza	allá	abajo…

Un	hombre	de	torso	esquelético	y	que	casi	medía	dos	metros	blandía	un	andrajo
escarlata;	una	horda	de	peones	lo	seguía,	dándose	el	brazo	y	con	las	barbas	al	viento;
la	balsa	de	 los	gendarmes	 fue	hecha	pedazos	y	destrozada.	Por	doquier	volvían	 los
fugitivos	 como	 un	 reflujo.	 Se	 oían	 los	 golpes	 sordos	 que	 producían	 los	 cuerpos	 al
caer,	el	choque	de	los	cráneos	contra	el	adoquinado,	los	gritos	de	los	heridos	y	de	los
agonizantes.

—¡Adelante!	 —aulló	 una	 voz	 de	 coloso—.	 ¡A	 los	 ministerios,	 al	 Elíseo,	 al
telégrafo!

Se	desató	un	huracán	de	clamores	y	la	multitud	se	precipitó	frenéticamente	hacia
Montparnasse.	Durante	diez	minutos,	la	corriente	pareció	inagotable;	luego	se	aclaró;
solamente	quedaban	bandas	dispersas,	 solitarios	exaltados,	mujeres	con	 la	cabellera
deshecha,	mirones	y	curiosos	asomados	al	alféizar	de	las	ventanas.

Entonces	 se	 vieron	 los	muertos	 tendidos	 en	 las	 aceras	 o	 en	 el	 arroyo;	 algunos
heridos	 se	 arrastraban	 hacia	 las	 puertas,	 otros	 jadeaban,	 gritaban	 o	 proferían	 un
estertor…	Los	aviones	habían	desaparecido.

—¡Es	inmundo!	—exclamó	Langre.
—¡No	saben	lo	que	hacen!	—suspiró	Meyral,	mientras	Sabina,	con	los	ojos	muy

abiertos	de	espanto	y	más	pálida	que	las	nubes,	estrechaba	a	los	niños	con	sus	brazos
temblorosos.

El	automóvil	se	había	arrimado	a	la	acera	y	el	chofer	lo	había	abandonado	para	ir
a	atacar	a	la	policía.

—Quizá	sería	preferible	que	volviésemos	a	pie	—observó	Georges.
En	aquel	mismo	instante	reapareció	el	taxista,	con	la	barba	llena	de	sangre	y	las

pupilas	furibundas.
—¡La	 miseria	 ha	 muerto!	 —vociferó,	 asomando	 su	 cara	 de	 moloso	 por	 la

ventanilla.
El	reinado	de	los	explotadores	ha	terminado	y	comienza	el	de	los	pobres…	¡Ja,	ja,

ja!…	Se	han	terminado	los	sufrimientos…	y	el	hambre.
Una	detonación	lejana	y	grave	le	interrumpió.
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—¡El	cañón!
Dio	un	salto	al	azar	y	giró	sobre	sus	talones.
—Vaya	 —gruñó—.	 De	 todos	 modos,	 os	 llevaré,	 antes	 de	 unirme	 con	 mis

camaradas.	Sólo	perderé	tres	minutos…	y	después…	y	después…	¡Ah,	y	después!…
Las	 palabras	 no	 acudían	 a	 sus	 labios;	 tenía	 las	 sienes	 hinchadas,	 los	 ojos

fosforescentes	y	la	boca	abierta;	un	furor	jovial	sacudía	su	cuerpo.
—¡Se	 han	 terminado	 los	 tiranos!	 —tartamudeó—.	 ¡Jo,	 jo!	 ¡Y	 los	 vampiros!

Haremos	un	buen	escarmiento.
Dio	 violentamente	 varias	 vueltas	 a	 la	 manivela	 del	 coche,	 se	 colocó	 ante	 el

volante	 y	 arrancó.	 Las	 calles	 estaban	 despejadas;	 algún	 que	 otro	 grupo	 rezagado
profería	injurias	o	levantaba	rudamente	los	puños…	pero	el	taxista	bramaba:

—¡Viva	la	noche	roja!
Cuando	 llegaron	 al	 arrabal	 de	 Saint-Jacques,	 una	 campana	 se	 puso	 a	 tañer,

lanzando	fúnebres	campanadas;	entre	los	astros	temblaban	cárdenos	resplandores;	la
voz	del	cañón,	que	resonaba	con	intermitencia,	dijérase	que	era	el	verbo	oscuro	de	los
elementos	mezclados	con	el	frenesí	incoherente	de	los	hombres.
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III
LA	FIEBRE	DE	LA	HUMANIDAD

Eran	las	dos	de	la	madrugada	cuando	Meyral	dejó	a	Langre	y	a	Sabina.	La	calle	del
arrabal	 Saint-Jacques	 parecía	 casi	 adormecida,	 pero	 de	 todos	modos	 el	 número	 de
ventanas	iluminadas	era	 insólito;	seres	excitados	corrían	por	 las	aceras	o	surgían	de
los	rincones.

El	 incendio	 proseguía	 bajo	 las	 nubes	 y	 se	 escuchaban	 explosiones	 lejanas.
Después	 de	 Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	 los	 seres	 humanos	 se	 multiplicaron:
pululaban	en	la	calle	Gay	Lussac;	formaban	masas	compactas	en	la	embocadura	del
bulevar	Saint-Michel.	Georges	consiguió	deslizarse	hasta	muy	cerca	de	la	estación.

El	espectáculo	que	allí	presenció	se	hacía	siniestro	por	momentos.	Todas	las	luces
estaban	apagadas	hacia	el	Odeón;	la	parte	baja	del	bulevar	parecía	un	negro	abismo
en	el	que	brillaban	confusamente	cascos	y	corazas.	A	 intervalos,	 la	caballería	hacía
una	carga…	sin	encontrar	a	nadie.	Se	oía	el	repiqueteo	de	los	cascos,	se	veía	surgir
una	 masa	 ecuestre;	 la	 multitud	 lanzaba	 espantosos	 mugidos.	 Aquella	 multitud
heterogénea,	 en	 la	 que	 eran	 raros	 los	 revolucionarios,	 no	 pensaba	 en	 combatir.
Atravesada	continuamente	por	remolinos	de	rabia	y	remolinos	de	pánico,	sufría	una
sobreexcitación	misteriosa,	que	compartía	con	la	soldadesca.

A	intervalos	se	elevaba	una	larga	queja	y	se	adivinaban	a	los	heridos	que	yacían
entre	 las	 tinieblas…	 Pero	 el	 drama	 se	 hallaba	 más	 lejos:	 en	 el	 Barrio	 Latino	 los
revolucionarios	habían	sufrido	una	derrota	y,	después	de	destruir	los	faroles	y	saquear
algunas	 tiendas,	habían	 ido	a	unirse	con	 las	hordas	que	 inundaban	el	bulevar	Saint-
Germain,	los	muelles,	el	Louvre	y	los	Campos	Elíseos.

—¡Nuestros	 hermanos	 han	 vencido,	 allá	 abajo!	 —gruñía	 un	 personaje
barbilampiño,	 cuyo	 labio	 superior	 se	 fruncía	 continuamente	 sobre	 unos	 dientes
yesosos—.	Es	el	fin	que	he	predicho:	¡Los	arrastraremos	a	todos	por	las	calles!

Acercó	su	cara	cetrina	a	la	de	Meyral:
—¡Vamos	a	tomarnos	la	revancha!	¿Por	qué	no	podríamos	empezar	por	aquí?
Señaló	a	la	parte	alta	del	bulevar,	en	dirección	al	Observatorio;	y	presa	de	súbita

excitación,	exclamó:
—Por	 allá	 hay	 jaleo.	 Con	 que	 fuésemos	 veinte,	 bastaría.	 A	 ver,	 ¿quién	 viene

conmigo?
Algunas	 caras	 descoloridas	 surgieron	 de	 la	 penumbra,	 pero	 simultáneamente

resonaron	 los	 cascos	 de	 los	 caballos;	 dos	 hileras	 de	 corazas	 parecían	 flotar	 en	 el
vacío;	la	multitud	vociferante	inició	la	desbandada.

—¿Qué	saldrá	de	todo	esto?	—se	preguntó	Meyral,	mientras	retrocedía	arrimado
a	las	fachadas—.	Si	la	exaltación	continúa,	mañana	por	la	mañana	toda	la	humanidad
será	lunática…	¡comprendido	yo	mismo!

Tras	 varios	 fatigosos	 rodeos,	 consiguió	 volver	 a	 su	 casa.	 Allí	 le	 esperaba
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Cesarina,	su	sirvienta,	horriblemente	trastornada,	embriagada	de	dramas	y	de	espanto.
Había	pasado	las	horas	en	un	cuartucho	oscuro,	en	compañía	de	ropas	viejas,	de	cajas
vetustas	y	de	vajilla	desportillada.

—Señor	—gimió—.	¡Señor!
Unas	lágrimas	mugrientas	surcaban	su	rostro.
—¿Es	que	nos	asesinarán,	nos	asarán	vivos	o	nos	ahumarán	como	ratas?
La	 efervescencia	 de	 aquella	 criatura	 exasperó	 a	 Meyral.	 Examinó	 con

nerviosismo	 la	 cara	 abotargada,	 los	ojos	 chispeantes	bajo	 las	 lágrimas,	 los	 cabellos
que	 se	habían	 soltado	de	 las	horquillas	y	que	colgaban	como	 restos	de	una	melena
raída;	 sintió	 deseos	 de	 romperle	 una	 retorta	 en	 la	 cabeza	 o	 de	 echarla	 a	 golpes	 de
mano	de	mortero.	Al	propio	tiempo	la	compadeció,	imaginándose	su	terror	fuliginoso
y	los	saltos	de	una	imaginación	servil.

—¡Ante	todo,	váyase	usted	a	la	cama!	—le	ordenó—.	Acuéstese	inmediatamente.
Haga	como	las	cucarachas…	vuelva	a	su	agujero;	velar	no	le	hará	ningún	bien.	El

mejor	refugio	está	arriba,	en	su	habitación;	a	ningún	revolucionario	se	le	ocurrirá	la
idea	de	subir	allí.	Además,	¿para	qué	subirían?	Ellos	no	van	contra	las	sirvientas.

Las	palabras	brotaban	de	su	boca	como	el	agua	de	un	depósito	agrietado;	hacía
gestos	 enormes;	 su	 conciencia	 se	 desgarraba,	 sin	 que	 dejase	 de	 conservar	 cierto
dominio	sobre	sí	mismo.

—¡Vamos,	vamos!	—prosiguió—.	Es	aquí	donde	su	preciosa	vida	corre	peligro.
Arriba	la	espera	un	oasis…	una	fuente	en	el	desierto,	el	puerto	de	la	salvación.	¡Suba,
le	digo…	márchese	por	la	tangente!

Ella	 lo	 escuchaba	 con	 aturdimiento,	 sacudiendo	 sus	 greñas	 grasientas,	 primero
indecisa	y	 luego	 convencida.	De	pronto	 tomó	 su	 lamparita	de	 cobre	y	 subió	por	 la
escalera	de	servicio,	sin	dar	siquiera	las	buenas	noches	a	su	señor.

Él	 se	 refugió	 en	 su	 laboratorio	 y	 de	 momento	 su	 sobreexcitación	 pareció
aumentar.	Los	recuerdos	afluían	como	torrentes	y	adquirían	colores	intolerables.

—A	trabajar,	lamentable	átomo	—exclamó.
Durante	algunos	minutos	 intentó	 realizar	experiencias.	Sus	manos	vacilaban;	 su

retina	 recogía	 imágenes	 trepidantes;	 sus	 pensamientos,	 tan	 incoherentes	 como	 sus
movimientos,	erraban	a	la	ventura.

—¡Es	 peor	 que	 una	 borrachera!	 —suspiró—.	 Sin	 embargo…	 el	 fenómeno
persiste…	 pero…	 ¿no	 irá	 en	 disminución?	 Los	 índices	 de	 refracción…	 Sabina…
Langre…	¿Qué	será	de	Francia?…

El	 vértigo	 se	 hacía	 insoportable.	 Georges	 abandonó	 el	 polarizador,	 en	 el	 que
analizaba	un	 rayo	 rojo,	 dio	 algunos	pasos	 al	 azar	 y	 se	 dejó	 caer	 en	una	 especie	 de
cátedra,	fulminado	por	el	sueño.

Se	 despertó	 hacia	 las	 ocho;	 de	 pronto	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 su	 excitación
había	desaparecido.	Solamente	subsistía	la	angustia,	aguda,	ardiente	pero	normal.	Los
acontecimientos	de	la	víspera	producían	un	extraño	sobresalto	en	su	memoria.

Llamó	 a	 Cesarina.	 La	 sirvienta	 acudió,	 amarilla	 de	 fatiga,	 con	 los	 labios
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semejantes	a	ternera	trinchada.
—¡Ah,	señor!	—susurró.
Se	la	veía	azorada,	molida,	pero	ya	no	tenía	el	aspecto	huraño	de	la	víspera.
—¿Y	el	tumulto?	—preguntó	Meyral.
—¡Han	 matado	 al	 Presidente!	 Pero	 en	 el	 barrio	 hay	 tranquilidad.	 Están

recogiendo	a	los	muertos.
—¿Quién	los	recoge?
—Los	de	la	Cruz	Roja,	los	policías	y	la	gente.
—Entonces,	¿el	gobierno	se	ha	hecho	dueño	de	la	situación?
—No	lo	sé,	señor.	Eso	es	lo	que	dicen.	Yo	no	entiendo	nada…	parece	que	incluso

han	apagado	los	incendios.
—Déme	los	periódicos.
—No	los	ha	habido,	señor.
—¡Diablo!	—gruñó	Georges.
No	experimentó	la	menor	sorpresa.	Solamente	inquietud,	una	inquietud	algo	lenta

y	pesada,	con	estremecimientos	que	le	hacían	saltar	el	corazón	como	un	animal	que
se	hubiese	despertado	sobresaltado.	Tomó	a	toda	prisa	una	taza	de	chocolate,	se	puso
el	sobretodo	y	salió.	La	temperatura	era	tibia	y	por	el	cielo	bogaban	nubes	niqueladas
en	 las	 que	 se	 abrían	 cisternas.	 La	 gente	 circulaba	 pesadamente.	 Una	 vendedora
ambulante	 de	 frutas	 y	 hortalizas	 ofrecía	 cerezas	 de	Borgoña	 con	 voz	 lacrimosa;	 el
mozo	de	un	colmado	colocaba	las	cajas	con	aire	pensativo;	el	carnicero	trinchaba	la
carne	 con	 una	 mano	 distraída	 y	 sucia.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 fatigado;	 una	 vieja
declaró	a	una	repartidora	de	pan:

—Mañana	ya	no	habrá	República	y	Víctor	se	sentará	en	el	trono…
A	medida	que	se	aproximaba	al	bulevar	Saint-Michel,	Meyral	encontró	vestigios

de	la	lucha	y	los	desórdenes;	muchas	tiendas	estaban	cerradas;	patrullas	de	policía	y
escuadrones	de	caballería	circulaban	por	la	calzada.	Todo	demostraba	la	brutalidad	de
los	hombres:	las	hojas	de	los	árboles	habían	sido	arrancadas,	los	faroles	doblados,	los
escaparates	de	algunas	tiendas	estaban	destrozados,	hundidos	por	barras	de	hierro;	en
las	ventanas	faltaban	vidrios.

Aquel	espectáculo	empañado	y	sin	brillo	evocaba	conjuntamente	los	derribos,	la
resaca	de	una	borrachera,	una	suma	de	furores	cristalizados,	espantos	desvanecidos	y
algaradas	muertas.

—¡Una	fiebre	humana	—se	dijo	Meyral—	que	ya	se	ha	disipado	en	la	noche	de
las	edades!

Los	guardias	urbanos	le	impidieron	el	paso;	no	tuvo	más	remedio	que	regresar	por
la	 calle	 Monsieur-le-Prince	 y	 atravesar	 un	 sector	 del	 Luxemburgo.	 Cuando
desembocaba	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 calle	 Gay	 Lussac,	 surgieron	 varios
vendedores	de	periódicos,	que	agitaban	tumultuosamente	las	hojas	impresas:

—L'Eclair…	Le	Journal…
L'Eclair	 y	 Le	 Journal	 no	 tenían	 más	 que	 dos	 páginas	 cada	 uno.	 Un
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encabezamiento	advertía	a	 los	 lectores	que	por	falta	de	 tipógrafos,	de	minervistas	y
de	 fuerza	motriz,	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 lanzar	 una	 edición	 improvisada.	Con
grandes	titulares	podía	leerse:

MUERTE	DEL	PRESIDENTE	DE	LA	REPÚBLICA.	LA	REBELIÓN	TRIUNFANTE	Y	APLASTADA.	PARÍS

A	SANGRE	Y	FUEGO.	LA	BATALLA	DE	LOS	BULEVARES	Y	DE	LOS	CAMPOS	ELÍSEOS.	EL	SITIO	DE

LOS	MINISTERIOS.

Al	 parecer,	 los	 revolucionarios	 se	 habían	 lanzado	 al	 asalto	 del	 ministerio	 del
Interior,	 invadiendo	 la	Central	 telegráfica,	 asesinando	 a	 los	 urbanos	 y	 poniendo	 en
fuga	a	los	gendarmes	y	a	los	dragones.	A	las	tres	de	la	madrugada	se	apoderaron	del
Elíseo	e	hicieron	prisionero	al	Presidente	de	la	República.	Entre	tanto,	un	tremendo
incendio	 asolaba	 el	 bulevar	 de	 los	 Italianos;	 otro	 devoraba	 los	 almacenes	 del
Printemps;	varias	bombas	destruían	la	fachada	del	palacio	legislativo;	los	anarquistas
y	 los	 apaches	 cundían	 por	 sus	 respetos	 en	 los	 distritos	 primero,	 segundo,	 séptimo,
octavo	 y	 noveno,	 donde	 se	 tomaban	 la	 «revancha»;	 se	 calculaba	 que	 el	 saqueo
ascendía	a	cincuenta	o	sesenta	millones	de	francos.

Fue	en	este	momento	cuando	el	general	Laveraud	entró	en	escena.	Venía	al	frente
de	 cinco	 regimientos	 de	 línea,	 cuatro	 regimientos	 de	 caballería,	 muchas	 baterías
ligeras	 y	 concentró	 estas	 tropas	 en	 el	 distrito	 decimosexto.	 Sus	 hombres	 revelaban
una	extremada	sobreexcitación	y	el	propio	general	hacía	gala	de	un	humor	de	perros,
pero	 ello	 no	 quitaba	 un	 ápice	 a	 sus	 cualidades	 militares;	 por	 el	 contrario,	 las
rejuvenecía.	Al	parecer,	estaba	resuelto	a	no	tener	en	cuenta	ninguna	orden	superior.
Comenzó	cañoneando	la	avenida	del	Bosque	de	Bolonia	y	la	avenida	de	la	Grande-
Armée,	 en	 la	 que	 había	 grupos	 dispersos	 de	 revolucionarios.	 A	 continuación,
emplazando	sus	baterías,	ordenó	el	bombardeo	de	 los	Campos	Elíseos	y	del	arrabal
de	 Saint-Honoré,	 en	 el	 que	 se	 apiñaban	 millares	 de	 energúmenos.	 Las	 granadas
segaban	 las	 existencias	 como	 si	 de	 hierba	 se	 tratase.	 El	 pánico	 cundió	 entre	 los
revolucionarios;	un	pánico	tan	ardiente	como	su	audacia	anterior.	Una	vez	limpia	la
avenida,	las	tropas	de	Laveraud	desfilaron	hasta	la	glorieta.	Luego	se	libró	un	breve
combate.	La	flor	y	nata	de	los	revoltosos	se	había	hecho	fuerte	en	Saint-Philippe-du-
Roule,	 la	 calle	 del	 arrabal	 Saint-Honoré	 y	 el	 Elíseo.	 Allí	 los	 revolucionarios
resistieron	durante	un	cuarto	de	hora	a	ráfaga	tras	ráfaga	de	proyectiles,	hasta	que	por
último	cedieron.	Varias	 cargas	de	 la	 infantería	y	 la	 caballería	despejaron	 el	 camino
hasta	Saint-Philippe…	Acto	seguido	comenzó	la	carnicería.	Las	tropas	fusilaban	sin
descanso	a	las	masas	aglomeradas,	que	su	propia	multitud	inmovilizaba;	las	granadas,
entre	tanto,	destrozaban	el	palacio	presidencial.

Entonces,	 a	 la	 luz	 de	 los	 incendios	 y	 del	 alba,	 se	 alzó	 una	 bandera	 blanca	 y
Laveraud	consintió	en	recibir	a	los	parlamentarios.	Eran	tres	hombres	ebrios	de	rabia,
de	pólvora	y	de	sangre.

—¡Tenemos	 al	 Presidente!	—declaró	 el	más	 frenético—.	 Si	 vuestras	 tropas	 no
evacuan	el	barrio,	lo	mataremos	como	a	una	hiena.

—Y	yo	—respondió	Laveraud,	 temblando	de	 furor—,	yo	os	doy	cinco	minutos
para	evacuar	el	palacio.
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—Tened	cuidado…	Nosotros	no	vacilaremos,	especialmente	yo…	Volvió	hacia	el
general	su	rostro	purpúreo.

—¡Sobre	todo	yo,	no	vacilaré!
—Yo	no	tengo	más	que	una	consigna	—gruñó	Laveraud—:	¡Vuestro	exterminio!
El	 revolucionario	 se	 retiró	 profiriendo	 amenazas.	 Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 el

cañoneo	continuó;	y	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	Laveraud	entraba	en	el	Elíseo.	El
cadáver	 del	 Presidente	 yacía	 en	 la	 escalinata	 de	 Palacio,	 pero	 la	Revolución	 había
sido	vencida.

—¿Está	vencida?	—se	preguntó	Meyral	con	estupor.
Contempló	a	los	seres	humanos	que	lo	rodeaban	y	se	sorprendió	de	ver	sus	caras

grisáceas.	Era	excesivo	el	contraste	entre	esta	calma	y	las	convulsiones	de	la	noche
precedente.	Él	mismo	se	sentía	un	espíritu	opaco	e	insípido.

—¡Pues,	 sí!…	 está	 vencida.	 Ha	 desaparecido	 el	 ritmo	 exasperado	 que	 la
impulsaba	a	la	violencia.

Tenía	prisa	por	volver	a	ver	a	Langre.
El	anciano	apenas	acababa	de	despertarse;	su	aspecto	era	vago	y	sombrío.
—Él	ha	venido	—murmuró—.	Después	de	rechinar	los	dientes,	de	proferir	quejas

y	maldiciones,	ha	desaparecido.	¡Pero	volverá!
—¿Cuándo	ha	venido?	—preguntó	Georges.
—A	las	 tres…	con	aspecto	muy	fatigado…,	sin	sombrero…,	con	una	cuchillada

en	el	cuello.	Cuando	se	ha	ido,	un	cansancio	sin	límites	se	ha	apoderado	de	nosotros.
—¡De	mí	también!	—susurró	Meyral.
—Sabina	y	los	pequeños	aún	duermen.	Hay	que	salvarla,	Georges.	No	quiero	que

vuelva	a	caer	en	manos	de	ese	loco.
Poco	 a	 poco	 iba	 despabilándose	 y	 animándose.	 Su	 expresión	 trágica	 reaparecía

bajo	aquella	máscara	de	cansancio.
—He	 cometido	 un	 crimen	 al	 entregársela;	 he	 cometido	 otro	 crimen	 dejándola

sufrir.
—Usted	lo	ignoraba.
—No	 tenía	 derecho	 a	 ignorarlo.	 Sin	 duda	 soy	 un	 mal	 observador	 social:	 el

laboratorio	me	ha	despojado	de	sentido	humano,	pero	no	se	puede	entregar	a	la	propia
hija	 sin	 ciertas	 garantías.	 Debiera	 haber	 consultado	 a	 mis	 amigos…	 y	 a	 usted	 el
primero,	a	usted	que	no	es	únicamente	esclavo	de	las	actitudes	de	la	substancia.	Usted
me	hubiera	puesto	en	guardia.

—No	lo	sé.
—Sí,	usted	lo	sabe.	No	me	trate	con	una	indulgencia	degradante.	¡Usted	lo	sabía!
—Lo	adivinaba	—repuso	quedamente	Meyral—.	Adivinaba	que	ella	no	podría	ser

feliz	con	este	hombre.	Y,	además,	veía…	—¡Veía	usted	sus	sufrimientos!	Conocía	los
peligros	que	la	acechaban.	Debiera	habérmelo	advertido.

—No	me	sentía	con	derecho	a	hacerlo.
—¿Por	qué?
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Un	rubor	de	vergüenza	tiñó	las	mejillas	del	joven.	Hizo	aquel	gesto	interrumpido
que	expresa	el	embarazo	y	la	duda.

—Sentí	escrúpulos	—murmuró.
Langre	no	descifró	el	gesto	ni	interpretó	la	frase.
—¡Malos	escrúpulos!
Se	hundió	en	un	ensueño	huraño.
—¿Sabe	usted	que	los	revolucionarios	han	sido	vencidos?	—Continuó	de	pronto

Meyral—.	¿Y	que	el	Presidente	de	la	República	ha	muerto?
—¡Yo	no	sé	nada!	—exclamó	Langre.
Meneó	 violentamente	 la	 cabeza	 y	 un	 tinte	 rojizo	 se	 extendió	 sobre	 el	 bistre

desteñido	de	sus	mejillas.
—Execro	 a	 mis	 contemporáneos	 —dijo	 con	 tristeza—	 y	 sin	 embargo	 siento

vergüenza	de	haber	sido	tan	ajeno	a	su	drama.
—¡Nada	podemos	hacer!…	Nuestra	humilde	presencia	sólo	hubiera	servido	para

agravar	el	desorden.	No	es	esto	lo	que	yo	siento.	Nuestro	papel	no	estaba	allí…	y	no
hemos	 sabido	 realizarlo.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 ha	 pasado	 durante	 las	 horas	 en	 que
dormíamos!	 ¡Quién	 sabe	 qué	 observaciones	 prodigiosas	 hemos	 perdido	 (y	 la
humanidad	con	nosotros),	si	otros!…	—¡Si	otros	no	han	ocupado	nuestro	lugar!

Ambos	 se	miraron,	 dominados	 por	 la	 profunda	 angustia	 de	 los	 sabios	 que	 han
dejado	pasar	la	hora	del	descubrimiento.

—¿Por	qué	será	ya	demasiado	tarde?	—gruñó	Langre.
—Ayer,	antes	de	acostarme,	me	pareció	que	el	fenómeno	había	decrecido.	No	he

podido	asegurarme	completamente	de	ello:	la	fatiga	me	dominaba.	Pero	la	gran	calma
de	esta	mañana	que	sucede	a	la	hiperestesia	de	las	multitudes,	indica	seguramente	una
metamorfosis	del	ambiente.

—¡Pues	bien!	Trabajemos.	De	todos	modos	nada	urgente	le	reclama.
A	partir	de	los	primeros	experimentos	—los	más	sencillos	y	elementales—	ya	no

subsistió	la	menor	duda:	la	refracción	luminosa	había	vuelto	a	ser	normal.	A	lo	más
se	discernían,	después	de	atravesar	un	montón	de	vidrios,	algunas	zonas	confusas	en
los	espectros	obtenidos	por	medio	de	un	prisma	de	cristal	de	plomo,	algunas	 trazas
normales	de	corrimiento.	Las	pruebas	de	polarización	no	dieron	ningún	resultado.

—¡Hemos	perdido	la	partida!	—gimió	Langre	con	tono	apenado—.	Ha	sido	por
culpa	 de	 este	 abominable	 Vérannes.	 Mientras	 nosotros	 estábamos	 metidos	 en	 una
aventura	absurda,	los	otros	trabajaban.

Sus	ojos	desesperados	buscaban	en	lo	invisible	aquellos	rivales	desconocidos	de
los	que	por	su	destino	singular	creía	hallarse	rodeado.

—Pues	 en	 resumidas	 cuentas	 —prosiguió	 con	 amargura—	 todos	 los	 que	 se
dedican	a	la	óptica…

—¡Quién	sabe!	—dijo	Meyral,	soñador—.	Tal	vez	no	se	podía	ver	más	de	lo	que
hemos	visto	nosotros.

—¡Pero	 se	 podían	 estudiar	 las	 bases	 del	 fenómeno!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 podían	 ser
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éstas	las	más	apasionantes	que	el	fenómeno	podía	ofrecer?
Georges	se	encogió	 imperceptiblemente	de	hombros.	Ante	el	hecho	consumado,

casi	ignoraba	la	rebeldía.
—¡Sin	 duda	 alguna!	—dijo—.	 ¿Pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer?	 Por	 otra	 parte,	 yo

creo	 que	 la	 evolución	 del	 fenómeno	 continúa.	 Pasan	 cosas	 infinitamente
interesantes…	¡lo	siento!

—¡Ah,	con	que	usted	lo	siente!	—exclamó	Langre	con	ironía.
Meyral	 había	 vuelto	 a	 tomar	 el	 prisma	 de	 cristal	 de	 plomo.	 Contemplaba	 el

espectro	 proyectado	 sobre	 una	placa,	 con	 aquella	 especie	 de	 atención	distraída	 que
muestran	con	frecuencia	los	hombres	de	ciencia.

—Yo	diría	—observó—	que	hay	una	anomalía	en	el	violeta.
Langre	se	sobresaltó	como	un	caballo	de	guerra	que	oyese	sonar	el	clarín.
—¿Qué	anomalía?
—En	primer	lugar,	cierta	palidez…	y	después	aseguraría	que	la	región	violeta	es

menos	extensa.	Puedo	equivocarme,	pues,	desde	luego,	mi	«ecuación	personal»	está
muy	trastornada	esta	mañana.

Sin	pronunciar	palabra,	Gérard	se	puso	a	efectuar	mediciones.
—¡Tiene	usted	razón!	El	extremo	violeta	ha	sido	comido.
Una	emoción	igual	a	la	de	la	víspera	crispaba	sus	facciones.
—¡Comprobémoslo!	—dijo	Georges.
Realizaron	 la	 comprobación.	 Después	 de	 varias	 experiencias	 precisas	 con	 el

micrómetro,	 fue	 evidente	 que	 faltaba	 la	 región	 extrema	 del	 violeta	 y	 que	 la	 región
vecina	tenía	una	intensidad	reducida.

—¡Ha	desaparecido	aproximadamente	una	treintava	parte	del	espectro!	—Fue	la
conclusión	 a	 que	 llegó	 Langre—.	 Y,	 por	 consiguiente,	 el	 ultravioleta…	 No	 tuvo
necesidad	de	continuar.	Meyral	ya	lo	ayudaba	a	montar	nuevos	dispositivos.

Las	 observaciones	 fueron	 decisivas.	 La	 ausencia	 de	 cualquier	 efecto	 químico
sencillo	 o	 fosforogénico	 no	 les	 dejó	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 desaparición	 o	 el
debilitamiento	extremo	de	los	rayos	ultravioleta.

—Tiene	 usted	 razón	 —murmuró	 nerviosamente	 el	 anciano—.	 El	 desorden
continúa.	¡Y	la	continuación	es	tan	desconcertante	como	al	principio!

Analizaron	sucesivamente	la	luz	producida	por	la	electricidad,	el	gas,	el	petróleo,
la	estearina,	la	madera	y	el	carbón;	todas	manifestaron	la	misma	laguna.

—¡Ocurren	 cosas	 formidables!	—suspiró	 el	 sabio—.	Si	 la	 anomalía	 es	 general,
pueden	emitirse	las	peores	hipótesis.	¿Qué	habrá	pasado	esta	noche	en	Europa?

Volvió	 a	 tomar	 los	 periódicos	 que	 había	 tirado	 sobre	 una	 mesa	 y	 buscó	 las
noticias	de	provincias	y	del	extranjero.	No	revelaban	nada	especial,	con	excepción	de
tres,	 transmitidas	antes	de	que	 la	 revuelta	 se	 extendiese	a	 la	Central	 telegráfica:	un
breve	 despacho	 anunciaba	 disturbios	 en	 Marsella,	 otro	 relataba	 el	 sabotaje	 de	 un
acorazado,	y	un	tercero	señalaba	una	efervescencia	insólita	en	Londres.

—No	 es	 aventurado	 suponer	 que	 la	 transformación	 se	 extiende	 sobre	 una	 zona
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considerable	—comentó	Langre—.	Veamos	si	han	aparecido	otros	periódicos.
Tocó	el	timbre;	la	sirvienta	no	tardó	en	mostrar	su	cara	manchada	de	azufre.
—Catalina,	vaya	a	buscar	más	periódicos.
—¡Si	puedo!	—respondió	ella	con	acritud.
—Claro	que	puede	—observó	Meyral,	prestando	oído.
Se	 empezaba	 a	 oír	 el	 vocerío	 desaforado	 de	 los	 vendedores	 de	 periódicos,	 que

anunciaban	las	ediciones	extraordinarias.
Catalina	 salió	 con	 aire	 trágico.	Cuando	 volvió,	 traía	La	Presse,	 Le	 Journal,	 Le

Petit	Parisién	 y	 el	Fígaro.	 Las	 primeras	 páginas	 estaban	 consagradas	 a	 la	 rebelión
vencida.	 Pero	 en	 las	 páginas	 siguientes,	 numerosos	 telegramas	 señalaban	 el	 estado
morboso	 de	 toda	 la	 familia	 humana.	 En	Madrid	 y	 Barcelona,	 la	 revolución	 había
triunfado.	Varias	algaradas	homicidas	habían	ensangrentado	la	península	italiana.	Se
había	 luchado	 con	 violencia	 en	 Berlín,	 en	 Hamburgo,	 en	 Dresden,	 en	 Viena,	 en
Budapest,	 en	 Praga,	 en	 Moscú,	 en	 San	 Petersburgo,	 en	 Varsovia,	 en	 Bruselas,	 en
Amsterdam,	 en	 Londres,	 en	 Liverpool,	 en	 Dublín,	 en	 Lisboa,	 en	 Nueva	 York,	 en
Chicago,	en	Buenos	Aires,	en	Constantinopla,	en	Kioto	y	en	otras	cincuenta	ciudades.
Por	doquier	 las	 luchas,	 tras	un	período	de	frenesí,	 terminaban	en	un	extraño	 torpor.
Sin	embargo,	la	revuelta	triunfaba	en	México,	en	el	estado	brasileño	de	Sao	Paulo,	en
Atenas,	en	Cantón	y,	sin	duda,	en	muchas	regiones	aisladas	completamente	del	resto
del	mundo	por	los	propios	desórdenes.

—¡Esto	disipa	nuestras	últimas	dudas!	—dijo	Langre	dejando	el	Fígaro—.	Todo
el	planeta	ha	sido	alcanzado.

—¡Y	no	hay	ninguna	noticia	de	carácter	científico!
—Pues	bien.	¡Pongamos	de	nuevo	manos	a	la	obra!
Durante	 una	 hora	 se	 entregaron	 con	 pasión	 a	 la	 tarea	 de	 descubrir	 nuevas

características.	Sólo	encontraron	una:	la	región	del	anaranjado	y	del	rojo	actuaba	con
una	extraña	intensidad	sobre	las	substancias	fluorescentes.

—Incluso	 parece	 —observó	 Meyral—	 que	 esta	 región	 sea	 ligeramente	 más
luminosa	que	de	ordinario.

—¿Sin	duda	por	comparación?	Lo	que	queda	del	violeta	debería	estar	debilitado;
yo	deduzco	por	ello	que	incluso	el	azul	está	atacado.	Observe	usted	que	la	luz	diurna
es	amarillenta.

La	criada	trágica	penetró	de	súbito	en	el	laboratorio.
—La	señora	Sabina	desearía	ver	al	señor.
—¿Es	que	tiene	miedo	de	entrar	en	el	laboratorio?	—preguntó	Langre.
—Como	el	señor	trabaja…
—Dígale	que	no	nos	molestará.
Sabina	mostró	 los	 rodetes	 rubios	de	 su	cabellera.	Su	 semblante	ya	no	mostraba

agitación	 ni	miedo,	 sino	 una	 lánguida	melancolía,	 que	 oscurecía	 sus	 ojos	 turquíes.
Meyral	la	contemplaba	con	disimulo,	con	una	dulzura	llena	de	rencor.	Aquella	tez	de
jacinto	 y	 de	 enredadera,	 aquel	 porte	 de	 ondina	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 tantos
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resplandores,	ritmos	y	frescor,	eran	el	cuento	de	hadas	en	que	se	había	extraviado	su
juventud.	Al	irse	con	otro,	Sabina	cambió	todas	las	leyendas…	Él	no	se	lo	perdonaba.
Al	verla,	sentía	el	agobio	de	los	vencidos	y	le	corroía	su	misma	vergüenza;	las	noches
embalsamadas,	 repletas	 de	 astros	 y	 de	 aventuras,	 ella	 oscurecía	 el	 esplendor	 del
mundo.

—¡Me	he	despertado	tarde!	—se	excusó	ella.
—Estabas	molida	de	fatiga	—respondió	su	padre,	después	de	abrazarla.	A	todos

nos	ha	dominado	un	sueño	extraño.	¿Y	los	niños?
—Duermen.
—¡Estuvieron	despiertos	hasta	las	tres!
Sabina	se	dirigió	a	Georges.
—¡No	lo	olvidaré	nunca!	—dijo.
Él	 apretó	 los	 puños	 para	 no	 revelar	 el	 inmenso	 temblor	 que	 recorría	 su	 ser.	 El

principio	de	las	edades	reaparecía,	con	sus	fuentes	y	sus	colinas	cubiertas	de	verdor.
—Sí,	harás	bien	de	no	olvidarlo	—exclamó	el	anciano—.	Sin	Georges,	pasaba	el

tiempo…	y	el	tiempo,	en	aquella	noche	feroz…
La	inquietud	cruzó	como	una	onda	el	rostro	de	la	joven.
—¿Qué	ha	pasado?
—¡Cosas	espantosas,	mi	pobre	pequeña!…	tal	vez	menos	espantosas	que…	Pero

interrumpiendo	su	propia	frase	con	un	gesto	rudo,	añadió:
—Los	 revoltosos	 han	 sido	 dispersados,	 la	 ciudad	y	 el	 país	 están	 tranquilos;	 los

supervivientes	están	sumidos	en	este	caos	en	el	que	pataleamos	desde	nuestro	primer
aliento	hasta	nuestro	último	suspiro.

Sabina	sacó	la	conclusión,	por	lo	que	decía	su	padre,	que	sólo	subsistían	peligros
individuales.	Y	al	pensar	en	Vérannes,	se	enfebreció.

—¡Yo	no	podré	seguir	viviendo	con	él!	—susurró.
—Tú	vivirás	conmigo	—declaró	Gérard—.	Yo	me	he	conducido	como	un	idiota

rematado	al	permitir	que	este	hombre	se	 te	 llevase	consigo.	Ya	no	puedo	reparar	 lo
inevitable…	¡pero	cortaré	las	amarras!

Ella	se	puso	a	sonreír.	No	era	una	mujer	previsora;	el	porvenir	se	perdía	para	ella
en	aquella	bruma	en	que	se	pierde	para	los	salvajes.	Pero	una	imagen	amenazadora	la
sobresaltó.

—¿Y	si	apela	a	la	violencia?
—¡Que	lo	intente!	—gruñó	fogosamente	el	padre.
Puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Meyral.
—Me	encontrará	a	mí,	y	encontrará	a	éste.	 ¡Ah!	—continuó	con	una	mezcla	de

cólera	y	amargura—.	¡Por	qué	no	has	sido	tú,	hijo	mío,	el	esposo	de	Sabina!
Georges	palideció	y	una	sonrisa	convulsiva	crispó	sus	labios.
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IV
EL	CREPÚSCULO	DE	LA	VIDA

El	 día	 fue	 apacible.	 Los	 cablegramas	 anunciaban	 el	 fin	 de	 la	 agitación	 en	 todo	 el
planeta,	salvo	en	los	estados	meridionales	de	la	República	Argentina,	en	Tasmania	y
Nueva	Zelanda,	donde	sin	embargo	había	disminuido	notablemente	la	efervescencia.
Pero	al	propio	 tiempo	no	cesaban	de	surgir	nuevas	 inquietudes.	Apenas	alcanzaban
aún	el	 subsuelo	popular,	pero,	vivamente	diseminadas	entre	 los	hombres	de	cultura
superior,	 rozaban	ya	 las	 capas	medias.	Los	 sabios	 seguían	 con	ardiente	 ansiedad	 la
«enfermedad	de	la	luz».	Varios	investigadores	habían	observado	la	singularidad	que
Meyral	había	descubierto	el	primero.	Sin	añadir	nada	esencial	a	las	observaciones	de
Langre	 y	 de	 Georges,	 las	 que	 hicieron	 estos	 investigadores	 siguieron,	 hasta	 que
desapareció,	el	fenómeno	de	doble	refracción	anormal	o	más	bien	de	desdoblamiento
de	la	luz.	En	París,	en	Berlín,	en	Londres,	en	Bruselas,	en	Roma,	en	Amsterdam,	en
toda	la	Europa	Central,	el	final	de	las	primeras	fases	del	fenómeno	se	produjo	hacia
las	tres	y	media	de	la	madrugada.	Se	manifestó	un	poco	antes	en	la	Europa	Oriental	y
en	 Asia,	 y	 con	 mayor	 antelación	 aún	 en	 las	 regiones	 boreales.	 Norteamérica	 iba
atrasada,	salvo	en	las	altas	latitudes.	En	los	trópicos	y	principalmente	en	las	regiones
australes,	 el	 retraso	 aún	 era	 más	 notable.	 Todas	 las	 horas	 se	 referían	 a	 la	 hora	 de
Greenwich.	 Al	 parecer,	 las	 fases	 eran	 completamente	 independientes	 del	 sol.	 En
cuanto	a	las	nuevas	fases,	seguían	su	curso	propio.	Desde	las	siete	de	la	mañana,	hora
en	que	tanto	en	París	como	en	Londres,	Liverpool,	Amsterdam	y	Jena,	se	señalaba	la
desaparición	de	una	banda	 estrecha	del	 extremo	violeta	 (y	 de	 todas	 las	 radiaciones
ultravioleta),	 se	veía	palidecer	y	desaparecer	progresivamente	 los	 restos	de	 la	zona.
Sin	embargo,	a	las	siete	de	la	tarde	todavía	subsistía	una	parte	de	ella,	pero	el	índigo
aparecía	apagado.

Tuvieron	 lugar	 diversos	 fenómenos	 secundarios.	 Se	 comenzó	 por	 comprobar,
corno	 lo	 habían	 hecho	 Langre	 y	Meyral,	 que	 el	 brillo	 y	 el	 poder	 fluorescente	 del
anaranjado	y	del	 rojo	no	cesaban	de	crecer;	asimismo,	no	se	 tardó	en	observar	que
estos	 dos	 colores	 adquirían	 propiedades	 químicas	 singulares,	 si	 bien	 poco	 intensas.
Por	otra	parte,	 la	conductibilidad	eléctrica	de	 los	metales	disminuía;	el	hierro	era	el
más	afectado.	Las	comunicaciones	por	el	cable	submarino	se	volvieron	caprichosas.
Si	 bien	 el	 rendimiento	 de	 las	 líneas	 terrestres	 seguía	 siendo	 normal	 para	 las	 líneas
medias,	se	debilitaba	en	las	grandes	líneas;	costaba	mucho	producir	ondas	hertzianas;
el	trabajo	de	las	centrales	eléctricas	daba	lugar	a	numerosos	errores	de	cálculo.

Las	perturbaciones	se	hicieron	más	acusadas	durante	la	noche.	Por	la	mañana,	la
zona	 violeta	 del	 espectro	 era	 inevitable;	 las	 comunicaciones	 por	 vías	 submarinas
habían	cesado	de	existir;	las	grandes	líneas	telegráficas	apenas	funcionaban	y	sólo	de
manera	 intermitente;	 todas	 las	centrales	eléctricas	estaban	en	huelga;	 las	 reacciones
químicas	 se	 hacían	 caprichosas,	 tanto	 en	 las	 fábricas	 como	 en	 los	 laboratorios,	 y
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algunas	dejaron	de	producirse;	 por	 si	 aún	no	 fuese	bastante,	 la	madera	y	 el	 carbón
ardían	mal,	desprendiendo	llamas	descoloridas;	el	magnetismo	terrestre	se	debilitaba,
con	el	resultado	de	que	la	aguja	imantada	daba	indicaciones	inciertas,	que	ponían	en
peligro	a	la	navegación;	una	luz	amarillenta	bañaba	al	planeta.

Fue	 un	 día	 fúnebre.	Un	 soplo	 de	 fin	 del	mundo	 pasó	 sobre	 la	 humanidad.	 Los
seres	 vivientes	 sentían	 la	 inmensidad	 del	 fenómeno,	 su	 terrible	 misterio	 y	 se
agrupaban	 frioleros	 dominados	 por	 el	 instinto	 gregario.	 Se	 veían	 surgir	 aquellas
criaturas	 fantasmagóricas	 que	 anuncian	 los	 cataclismos.	 ¡Y	 nadie	 sabía	 nada!	 Los
hombres	de	los	laboratorios	y	los	hombres	de	los	libros,	los	sabios	que	dan	nombre	a
los	 astros	 y	 los	 que	 pesan	 los	 átomos,	 no	 ofrecían	 ni	 siquiera	 una	 conjetura	 para
calmar	las	ansias	de	la	multitud;	su	poder	se	limitaba	a	describir	minuciosamente	los
episodios	del	drama.

La	tercera	noche	vio	desaparecer	las	últimas	comunicaciones	eléctricas:	las	pilas
daban	 corrientes	 irrisorias,	 la	 inducción	 dinámica	 parecía	 abolida,	 ningún	 aparato
producía	ya	ondas	hertzianas.	Por	la	mañana	los	hombres	se	encontraron	privados	de
aquel	 sistema	 nervioso	 que	 los	 unía	 «de	manera	 innumerable»	 por	 todo	 el	 planeta.
Por	la	noche,	demostraron	ser	inferiores	a	los	pueblos	de	las	antiguas	edades:	el	vapor
los	abandonó	a	su	vez.	Los	alcoholes,	los	petróleos	y	aún	más	la	madera	o	el	carbón,
se	convirtieron	en	algo	 inerte.	Para	producir	un	poco	de	fuego,	había	que	recurrir	a
productos	raros	que,	y	de	esto	se	tenía	la	certidumbre,	no	tardarían	en	hundirse	en	la
muerte	química.

Así,	 en	 tres	 días,	 y	 sin	 que	 ningún	 indicio	 permitiese	 conocer	 el	 origen	 de	 la
catástrofe,	 la	 humanidad	 se	 encontró	 reducida	 a	 la	 impotencia.	 Los	 hombres	 aún
podían	navegar	 a	 la	 vela	 o	 a	 remo,	 uncir	 animales	 de	 tiro	 a	 sus	 carruajes,	 pero	 les
estaba	prohibido	encender	aquellos	fuegos	cuya	roja	caricia	deleitaba	a	sus	salvajes
antepasados	a	la	linde	de	los	bosques,	en	las	amplias	llanuras	o	a	la	orilla	de	los	ríos.

Pero	lo	que	aún	era	más	enigmático,	 infinitamente	más	sorprendente,	era	que	la
vida	 se	mantuviese.	La	hierba	 continuaba	creciendo	en	 las	praderas,	 el	 trigo	 en	 los
campos,	la	hoja	al	extremo	de	las	ramitas;	tanto	la	bestia	como	el	hombre	realizaban
todas	sus	funciones	sutiles;	en	una	palabra,	la	química	orgánica	parecía	intacta.	Pero
no	 era	 así.	 Un	 tinte	 cuproso	 se	 mezclaba	 con	 el	 verde	 vegetal,	 la	 piel	 humana	 se
volvía	 cenicienta;	 los	 fisiólogos	 percibían	 por	 doquier	 un	 retardo	 en	 las	 funciones
pigmentarias.	La	emotividad	también	parecía	disminuir.	Sin	duda	un	miedo	continuo
agitaba	a	los	seres,	pero	las	«pulsaciones»	de	este	miedo	eran	menos	violentas	que	al
principio.	 Al	 extenderse	 a	 todo	 el	 mundo,	 la	 amenaza	 parecía	 menos	 terrorífica.
Nadie	experimentaba	ya	la	rebelión	individual,	que	es	desde	luego	la	más	áspera	y	la
más	 intolerable.	Entre	 los	viejos,	 los	enfermos,	 los	débiles	y	aún	más	entre	 los	que
sufrían	 males	 incurables,	 un	 sentimiento	 de	 «desquite»	 atenuaba	 la	 angustia.	 Pero
además	de	estos	elementos	psicológicos,	había	que	 tener	en	cuenta	 la	narcosis.	Los
nervios	perdían	su	 sensibilidad	habitual;	 las	contusiones	y	heridas	 sólo	despertaban
dolores	 sordos;	 la	 imaginación	 se	 había	 vuelto	 pesada	 y	 pobre.	 Solamente	 la
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inteligencia	deductiva	no	mostraba	el	menor	desfallecimiento.	En	cuanto	al	espíritu
de	observación,	lo	que	perdía	en	prontitud	parecía	ganarlo	con	creces	en	precisión	y
constancia.

La	mañana	del	cuarto	día,	Langre	y	Meyral,	tras	un	frugal	desayuno,	celebraban
consejo	en	el	laboratorio.

—¡El	azul	casi	ha	desaparecido!	—murmuró	el	anciano.
Estaba	 pálido	 y	 afligido;	 sus	 ojos	 perdían	 su	 fiebre;	 una	 expresión	 de	 estupor

aflojaba	su	máscara	ferviente.
—Ya	nada	puede	salvar	a	los	hombres	—afirmó.
—Es	 probable	 —asintió	 Meyral—.	 Las	 probabilidades	 de	 salvación	 son	 muy

escasas.	 Sin	 embargo,	 no	 han	 desaparecido	 por	 completo.	 Dependen	 de	 lo	 que	 yo
llamaría	la	trayectoria	del	cataclismo.	Pues	yo	no	creo,	mi	querido	amigo,	que	estos
fenómenos	sean	duraderos.	Pasarán.

—¿Cuándo?	—preguntó	Langre,	taciturno.
—Este	 es	 el	 nudo	 del	 problema.	 Suponiendo	 que	 las	 fases	 sean	 regulares	 y

comparables,	podríamos	alcanzar	el	límite.
—¿Qué	 límite?	 ¡Yo	veo	varios!	Pues	 al	 final	 toda	 la	 luz	y	 los	 rayos	 infrarrojos

desaparecerán	o	bien	la	destrucción	se	detendrá…	en	el	verde…	en	el	amarillo…	en
el	anaranjado…	en	el	rojo…	¡Todo	esto	pueden	ser	límites!

—El	límite	supremo	será	el	fin	de	toda	radiación,	que	corresponderá	al	fin	de	toda
la	vida	superior.	No	creo	que	los	mamíferos	resistan	a	la	desaparición	del	amarillo	y
del	 anaranjado,	 aun	 admitiendo	 que	 la	 última	 fase	 sea	 corta.	 Es	 inútil	 prever	 esta
eventualidad.	Pero	imaginemos	que	la	crisis	alcance	su	máximo	cuando	una	parte	de
los	rayos	amarillos	estén	extinguidos,	y	que	en	este	momento	comience	la	reacción.
Parece	 evidente	 que	 cuanto	 más	 breves	 sean	 las	 fases,	 mayores	 serán	 nuestras
probabilidades	de	supervivencia.	Han	hecho	falta	tres	días	para	destruir	el	violeta,	el
índigo	 y	 el	 azul…	 Se	 requerirá	 aproximadamente	 un	 día	 para	 que	 desaparezca	 el
verde.	Pongamos	otro	día	para	que	empiece	a	atacarse	el	amarillo.	Dentro	de	cuarenta
y	ocho	horas	alcanzaremos	el	límite	y,	al	propio	tiempo,	el	retroceso	comenzará.

Gérard	miraba	con	lástima	a	su	compañero.
—¡Mi	pobre	amigo!	Cuando	todos	los	cálculos	humanos	son	escarnecidos	de	esa

manera	 tan	 terrible,	 ¿cómo	 podemos	 atrevernos	 aún	 a	 sentar	 hipótesis?	 No	 hay
ninguna	razón	para	que	las	radiaciones	no	desaparezcan	de	la	primera	a	la	última.

—Sin	 embargo,	 veo	 una	 cierta	 lógica	 «de	 compensación»	 en	 la	 marcha	 del
fenómeno,	 a	 pesar	 del	 incuestionable	 aumento	 de	 intensidad	 del	 rojo	 y	 del
anaranjado,	la	temperatura	es	casi	normal.	Este	último	hecho	permite	abrigar	ciertas
esperanzas.

—¡Pero	 tan	débiles!	—protestó	quejumbrosamente	Langre—.	Desde	 luego,	esto
puede	significar	que	la	energía	perdida	por	un	lado	tiende	a	aumentar	por	otro,	pero
esto	puede	no	ser	más	que	un	residuo	de	transformación.	Pues	si	suponemos	que	las
radiaciones	de	orden	luminoso	se	convierten	gradualmente	en	energías	desconocidas,
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habrá	que	esperar	reacciones…	Pero	estas	reacciones	no	demuestran	en	absoluto	que
la	conversión	no	se	 realice	hasta	el	 final…	¡Además,	yo	no	creo	que	 la	humanidad
soporte	 la	 desaparición,	 incluso	momentánea,	 de	 las	 ondas	 verdes!	 Yo	 siempre	 he
sostenido	que	el	verde	es	un	color	esencial	para	 la	vida.	Entre	 tanto	—terminó	con
una	sonrisa	triste—	es	posible	—yo	diría	probable	en	cualquier	otra	circunstancia—
que	 el	 fenómeno	 sea	 transitorio.	 Su	 comienzo	 ha	 sido	 demasiado	 brusco	 y	 su
evolución	 demasiado	 rápida,	 para	 que	 nuestra	 lógica	 no	 vea	 en	 él	 más	 que	 a	 un
inmenso	accidente.	¿Pero	de	qué	sirve	aquí	nuestra	lógica?

Guardó	 silencio	 y	 se	 entregó	 nuevamente	 a	 su	 trabajo.	 Durante	 media	 hora,
realizaron	melancólicos	experimentos.	Luego	Meyral	suspiró	y	dijo:

—¿Habrá	que	buscar	la	causa	del	accidente	en	el	espacio	interestelar?
—Como	simple	perturbación	del	planeta,	esto	me	parecería	excesivo	—respondió

Langre,	observando	una	placa	fluorescente—	y	como	perturbación	solar,	inverosímil:
habría	que	complicar	al	infinito	la	influencia	solar	para	admitir	que	la	abolición	de	las
ondas	superiores	se	verificase	exactamente	tanto	de	día	como	de	noche…	tanto	para
el	menor	fuego	encendido	por	el	hombre	como	para	la	luz	de	las	estrellas.	Me	inclino
a	admitir	que	la	catástrofe	es	de	origen	interestelar.

—En	este	caso,	influiría	en	el	sol,	y	también	admitiendo	este	origen,	deberíamos
descubrir	diferencias	entre	la	acción	diurna	y	la	acción	nocturna.

—Pero	diferencias	incomparablemente	menores	que	si	el	sol	ejerciese	únicamente
su	acción.	No	importa,	es	necesario	que	tratemos	de	descubrirlo.	Tal	vez	una	lectura
atenta	de	nuestro	diario	de	experimentos	nos	revelará	algunas	de	ellas…	Entonces…

Algo	de	aquel	entusiasmo	amargo	que	lo	había	sostenido	contra	las	expoliaciones
y	las	negaciones	de	justicia,	ascendió	a	su	cara.

—¡Pobre	 viejo	maniático!	—Refunfuñó,	 golpeándose	 irónicamente	 el	 pecho—.
¡Mezquina	máquina	de	 truenos!	 ¡La	humanidad	 se	halla	 en	vías	de	perecer	y	 tú!…
Una	aflicción	febril	hizo	temblar	sus	hombros.

—¡No	puedo	más!	—gimió—.	Agrupémonos.	Unamos	nuestras	pequeñas	vidas,
antes	de	hundirnos	en	la	niebla	sin	forma.

Meyral	lo	escuchaba	con	una	compasión	inmensa,	que	se	vertía	también	sobre	su
propia	persona.

—Sí	 —respondió—,	 debemos	 vivir	 juntos;	 no	 debe	 usted	 separarse	 de	 los
suyos…	ni	que	sea	durante	una	hora.	¡Sería	impío!

—¡Catalina!	—gritó	el	anciano.
La	 siniestra	 sirvienta	apareció.	En	aquella	 luz	cobriza,	mostraba	un	 rostro	en	el

que	el	espanto	había	abierto	orificios	y	arrugas.	Sus	pupilas	se	dilataban	como	las	de
los	gatos	al	crepúsculo.

—Diga	 a	madame	 Vérannes	 que	 la	 esperamos	 aquí	 con	 los	 niños,	 así	 como	 a
Berta	 y	 Cesarina	—dijo	 el	 viejo	 sabio	 con	 tono	 amistoso—.	 Usted	 también	 podrá
quedarse	con	nosotros	si	lo	prefiere…

—¡Oh,	sí,	señor,	claro	que	lo	prefiero!	—exclamó	ella.
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El	instinto	gregario	se	manifestaba	en	el	ademán	de	sus	brazos	tendidos	hacia	su
amo;	no	 sólo	 tenía	 confianza	 en	 el	 anciano,	 cuyo	 espíritu	valiente	y	 fiel	 apreciaba,
sino	también	en	los	instrumentos	enigmáticos	alineados	sobre	las	mesas	y	junto	a	las
paredes.

—¿No	hay	cartas	ni	periódicos?	—preguntó	el	sabio.
—Ni	cartas,	ni	periódicos;	el	señor	ya	sabe	que	se	los	hubiera	traído.
—¡Qué	desgracia!
—Tal	vez	saldrá	un	periódico	al	mediodía…	como	ayer.
Unos	 instantes	después	apareció	Sabina	con	los	niños	y	 la	doncella.	Cesarina	 la

seguía	con	pasos	furtivos.	El	resplandor	rojizo	disimulaba	mal	la	palidez	de	las	caras,
pero	 los	niños	no	demostraban	ninguna	 tristeza;	sólo	una	cierta	 languidez	retardaba
sus	gestos.

El	 cáncer	que	 corroía	 su	 espíritu	había	hecho	adelgazar	 a	 la	 joven.	Ya	no	 tenía
ninguna	esperanza.	La	larga	prueba	que	tuvo	que	soportar	junto	a	Vérannes	y	la	vida
dramática	de	Langre	la	habían	«entrenado»	para	las	sensaciones	negras.	Después	de
haber	 visto	 con	 tanta	 frecuencia	 lo	 peor,	 apenas	 se	 sorprendía	 del	 inmenso	 y	 sutil
desastre	que	amenazaba	a	 la	humanidad.	Una	correspondencia	mística	se	establecía
entre	este	infortunio	total	y	las	aflicciones	que	se	habían	acumulado	en	ella.	Si	bien
Sabina	esperaba	el	 fatal	desenlace	sin	rebelarse,	ello	 la	hacía	sufrir	amargamente	al
pensar	en	los	demás;	sentía	también	un	insondable	remordimiento	por	haber	hecho	un
uso	tan	ridículo	de	su	juventud.

Su	mirada	interrogó	temerosa	las	facciones	de	Langre.	El	anciano	se	volvió;	pero
en	 su	 rostro	 se	 distinguían	 los	 matices	 de	 sus	 rasgos	 impacientes,	 incapaces	 de
disimular.

—¿Es	 el	 milenio?	 —preguntó	 la	 joven,	 pues	 no	 quería	 asustar	 a	 Berta	 ni	 a
Cesarina.

—No	lo	sabemos.
Oyó	 el	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 Saint	 Jacques;	 después,	 un	 grito	 penetrante	 se

alzó	en	la	calle.
—¡El	diario!	—dijo	Catalina.
Tres	 minutos	 después	 volvía	 con	 una	 hoja	 titulada	 Le	 Bulletin,	 una	 hoja

improvisada	 impresa	 merced	 a	 una	 prensa	 de	 mano	 y	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de
periodistas	 y	 de	 sabios	 condensaba	 las	 noticias.	 En	 aquella	 hoja	 no	 había	 prosa
superflua;	la	forma	anecdótica	había	sido	suprimida.

Langre	la	recorrió	ávidamente	con	la	mirada.	Con	excepción	de	algunos	matices,
las	informaciones	de	orden	científico	no	le	dijeron	nada	que	ya	no	supiese.	Los	demás
hechos	sólo	eran	la	consecuencia	del	hecho	general;	pero	había	uno,	entre	ellos,	que
inspiraba	 serios	 cuidados:	 en	 París,	 la	 mortalidad	 se	 había	 triplicado	 durante	 las
últimas	veinticuatro	horas.	Seguía	una	marcha	ascendente.	De	ocho	de	la	mañana	al
mediodía,	 los	médicos	habían	certificado	treinta	y	nueve	defunciones;	de	las	doce	a
las	cuatro,	cuarenta	y	cuatro;	de	las	cuatro	a	las	ocho	de	la	noche,	cincuenta	y	ocho;
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de	las	ocho	a	medianoche;	ochenta	y	dos;	de	las	doce	de	la	noche	a	las	cuatro	de	la
madrugada,	ciento	dieciocho;	de	las	cuatro	de	la	madrugada	a	las	ocho	de	la	mañana,
ciento	 setenta	 y	 siete.	 En	 total,	 quinientas	 dieciocho	 defunciones.	 Las	 dos	 terceras
partes	de	los	enfermos	habían	sucumbido	a	causa	de	un	mal	misterioso	y	rápido,	sin
sufrimientos	 positivos,	 con	 excepción	 de	 una	 terrible	 crisis	 de	 inquietud	 que	 se
manifestaba	una	hora	aproximadamente	antes	de	la	agonía.

Esta	inquietud	desemboca	en	un	estado	de	estupor	seguido	del	coma.
En	 ningún	 momento	 se	 constató	 fiebre,	 aunque	 los	 movimientos	 del	 enfermo

acusasen,	 al	 principio	 de	 la	 enfermedad,	 temblores	 y	 una	 gran	 sensación	 de	 fatiga.
Las	pupilas	estaban	constantemente	dilatadas,	la	piel	seca	y	roja,	de	un	rojo	bermejo,
que	no	se	debía	en	absoluto	a	la	afluencia	sanguínea.

Langre	pasó	el	periódico	a	Meyral,	diciendo:
—¡Le	ha	llegado	el	turno	a	la	química	orgánica!
—¡Sí,	por	desgracia!	—dijo	Georges	en	voz	baja,	después	de	haberlo	leído—.	Si

yo	 aún	 espero	 contra	 toda	 esperanza,	 es	 porque,	 en	 mi	 opinión,	 la	 crisis	 morbosa
hubiera	debido	producirse	más	pronto.

Langre	medía	la	estancia	a	grandes	pasos.	Sabina,	adivinando	noticias	siniestras,
prefería	 no	 interrogar	 a	 los	 dos	 hombres.	 ¿De	qué	hubiera	 servido,	 puesto	 que	 ella
esperaba	lo	peor?	En	cuanto	a	Berta,	Catalina	y	Cesarina,	acurrucadas	en	un	rincón,
renunciaban	a	comprender	nada,	poniendo	su	destino	en	manos	de	su	señor.

Meyral	continuaba	la	lectura.	En	párrafos	breves	se	comunicaba	que	los	animales
habían	 sido	 diversamente	 alcanzados	 por	 el	 mal:	 éste	 atacaba	 enérgicamente	 a	 los
herbívoros;	en	cambio,	 los	perros	y	especialmente	 los	gatos	 resistían	mejor	que	 los
hombres.	 Las	 aves	 domésticas	 se	 entorpecían	 y	 adormecían	 sin	 que	 su	mortalidad
sobrepasase	mucho	 la	 normal;	 no	 se	 habían	 podido	 hacer	 estadísticas	 con	 las	 aves
silvestres	ni	 tampoco	con	 los	 insectos,	pero	su	vitalidad	parecía	haberse	hecho	más
lenta.

Los	dos	hombres	cambiaron	una	mirada	pesarosa.
—Si	las	radiaciones	verdes	desaparecen…	—empezó	a	decir	Langre.
Se	 puso	 a	 examinar	 atentamente	 el	 espectro	 solar.	 Durante	 un	 cuarto	 de	 hora,

ambos	sabios	efectuaron	mediciones	exactas.	Por	último,	Meyral	susurró:
—¡El	verde	empieza	a	ser	atacado!
Reinó	un	silencio	de	muerte.	Las	palabras	les	parecían	a	todos	irrisorias.	El	frío

de	 la	nada	envolvía	a	aquel	grupo	de	seres	perdidos	en	una	catástrofe	sin	 límites…
Por	 las	 ventanas	 se	 veía	 el	 Val-de-Grace	 y	 el	 Luxemburgo	 teñidos	 por	 unos
resplandores	de	fuegos	de	Bengala.	Algunos	seres	se	escurrían	por	 las	aceras	como
fantasmas;	un	 silencio	negro	 se	 cernía	 sobre	 el	 barrio.	Sin	 embargo,	 el	 campanario
próximo	 dio	 las	 doce	 del	 mediodía	 y	 las	 campanadas	 adquirieron	 una	 grandeza
extraña,	 como	 si	 surgiesen	 del	 fondo	 de	 las	 edades,	 temblorosas	 y	 cargadas	 de
recuerdos	milenarios.

—¡La	hora	del	almuerzo!	—dijo	maquinalmente	Langre.
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Catalina	se	levantó	del	rincón	en	que	se	había	acurrucado	y	dijo:
—Voy	a	servirlo.
Diez	minutos	más	 tarde,	 todos	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 el	 comedor.	 Ante	 ellos

tenían	 fruta,	 galletas,	 conservas	 y	 vino.	Langre	 y	Meyral	 observaban	 los	 alimentos
con	desconfianza;	temían	que	se	hubiesen	vuelto	incomibles.	Pero	desde	los	primeros
bocados	se	vio	que	estaban	intactos.	Y	a	pesar	de	todo,	aquella	frugal	colación	tuvo
su	encanto.	Todos	tenían	hambre,	un	hambre	«retardada»,	pero	continua,	y	el	vino	los
animó:	 su	 alegría	 confusa,	 deslizándose	 de	 fibra	 en	 fibra,	 despertaba	 insólitas
confianzas.

—¡En	 cierto	 sentido,	 el	 cataclismo	 se	 ha	 mostrado	 clemente	 con	 la	 vida!	 —
exclamó	Meyral.

Langre	apuró	una	copa	llena	hasta	el	borde	para	combatir	la	niebla	pesimista	que
espesaba	su	pensamiento	y	mintió	con	una	sonrisa:

—¡Saldremos	de	esta!
Había	 puesto	 a	 la	 pequeña	Marta	 sobre	 sus	 rodillas;	 era	 como	 un	 condenado	 a

muerte	cuya	sensación	de	la	nada	y	cuya	angustia	hubiesen	sido	exaltada	y	calmada,
respectivamente,	por	el	opio	o	la	morfina.	Una	ternura	extraordinaria	llenaba	su	viejo
corazón…	el	amor	del	padre	y	del	abuelo	estrechamente	amalgamado	con	el	amor	a
la	raza	humana,	a	 toda	 la	vida	 terrestre,	 rodeada	por	una	fuerza	 incomparablemente
más	 cruel	 que	 todas	 cuantas	 habían	 asaltado	 a	 los	 seres	 vivientes	 a	 través	 de	 los
siglos.

—¡Vamos	a	ver	a	nuestros	semejantes!	—dijo,	 impulsado	por	un	deseo	súbito	y
violento.

Apenas	hubo	hablado,	el	mismo	deseo	se	contagió	a	Georges,	Sabina	e	incluso	las
sirvientas.	Cada	cual,	a	 la	medida	de	su	 instinto	y	de	su	 inteligencia,	 sentía	el	gran
vínculo	de	la	especie.

La	 calle	 de	 las	Bernardas	 estaba	desierta;	 algunos	 transeúntes	 circulaban	por	 la
calle	Saint	Jacques	y	la	calle	Gay	Lussac;	andaban	furtivamente	en	la	luz	cárdena;	los
que	iban	por	parejas	o	en	grupo	no	se	dirigían	la	palabra.	Daba	la	impresión	de	uno
de	aquellos	crepúsculos	que	evocan	los	poetas	del	Norte	y	que	no	son	los	crepúsculos
de	 un	 día,	 sino	 de	 una	 época.	 La	 ausencia	 de	 coches	 hubiera	 bastado	 para	 hacer
silenciosa	a	la	ciudad;	en	la	atmósfera	bochornosa,	los	ruidos	se	disolvían;	las	botas
de	los	transeúntes	parecían	afelpadas.	En	todas	las	caras	se	pintaba	la	melancolía,	la
amargura	y	un	temor	atenuado	por	la	lasitud.

En	 el	 bulevar	 Saint	 Michel,	 la	 multitud	 se	 hizo	 compacta.	 La	 gente	 joven,
abandonándose	al	instinto	gregario,	formaban	bandas;	pobres	muchachas	empolvadas
y	con	los	labios	pintados,	como	si	realizasen	un	rito,	se	deslizaban	lúgubremente	por
la	 acera;	 aquí	 y	 allá	 surgía	 alguna	 nívea	 cabeza	 de	 sabio	 o	 de	 filósofo;	 se	 veían
también	artesanos,	domésticos,	tenderos,	rentistas,	pequeños	industriales,	parásitos	de
la	 vida	 alegre,	mendigos	 e	 incluso	 una	 florista	 que,	 con	 aire	 aturdido,	 ofrecía	 lilas
marchitas.
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Las	 fronteras	 sutiles	 que	 separan	 los	 instintos,	 los	 gustos	 y	 las	 mentalidades,
dividían	aún	a	aquellos	seres,	manteniendo	una	vaga	jerarquía.	Además,	la	multitud
era	dulce	y	andaba	despacio.	La	naturaleza	de	la	catástrofe,	la	siniestra	sutileza	de	las
peripecias	refrenaban	los	impulsos	brutales.	El	propio	espanto	era	contenido	y	parecía
dilatado	 por	 el	 estupor.	 Y	 había	 una	 gran	 unidad	 de	 emoción;	 las	 almas	 sencillas
sentían	 con	 la	misma	 vivacidad	 que	 los	más	 intelectuales	 hasta	 qué	 punto	 aquella
aventura	estaba	en	contradicción	con	el	destino	humano.	Que	la	 tierra	 tragase	a	sus
habitantes,	 que	 los	mares	 sumergiesen	 a	 los	 continentes,	 que	 una	 epidemia	 funesta
exterminase	 a	 todos	 los	 seres,	 que	 el	 sol	 se	 extinguiese,	 que	 un	 astro	 de	 fuego	 los
calcinase	 o	 que	 un	 planeta	 desorbitado	 chocase	 contra	 el	 nuestro…	 todo	 esto	 eran
acontecimientos	concebibles,	hechos	a	imagen	de	lo	que	se	había	realizado	desde	los
orígenes…	Pero	aquella	muerte	fantástica	de	la	luz,	aquella	agonía	de	los	colores	que
alcanzaba	 desde	 la	 más	 humilde	 llama	 hasta	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 de	 las	 estrellas,
desmentía	 de	 una	 manera	 irrisoria	 la	 historia	 entera	 de	 los	 animales	 y	 de	 los
hombres…

—Lo	aceptan	más	fácilmente	de	lo	que	yo	hubiera	imaginado	—constató	Langre
—.	 ¿Y	 por	 qué	 no,	 después	 de	 todo?	 La	 destrucción	 que	 los	 amenaza	 a	 todos	 por
igual	debía	amenazarlos	a	uno	después	de	otro…	¡Cómo	evitan	el	cáncer,	el	cólico
nefrítico,	 las	 noches	 de	 ahogo,	 las	 neuralgias	 faciales,	 todo	 cuanto	 amenaza	 a	 la
ínfima	criatura	humana!

Este	 discurso	 no	 lo	 consolaba.	 Aquella	 humanidad,	 que	 él	 creía	 despreciar	 y
odiar,	se	le	hacía	extrañamente	querida.	Aunque	la	espera	de	su	muerte	y	de	la	muerte
de	los	suyos	bastase	para	llenar	su	alma,	experimentaba	un	horror	sagrado,	un	dolor
fraternal	que	iban	mucho	más	allá	de	su	propio	drama.

Este	horror	era	más	profundo	en	Meyral,	que	atisbaba	la	multitud	con	una	tierna
compasión.	En	las	reservas	de	su	ser	se	elevaba	un	sentimiento	religioso,	pues	él	era
de	aquellos	para	quienes	el	porvenir	de	la	humanidad	es	una	pasión	y	una	promesa.
En	todo	momento,	la	energía	y	la	persistencia	de	la	especie	habían	exaltado	su	propia
energía	y	el	sentimiento	de	su	persistencia.

Mientras	pasaban	ante	Cluny,	Sabina	experimentó	un	sobresalto	y	se	acercó	a	los
niños.	Unos	segundos	más	tarde,	Meyral	se	estremeció	a	su	vez:	acababa	de	distinguir
a	Vérannes.

—¡Y	qué	importa!	—se	dijo—.	No	es	más	que	un	desgraciado.
Bajo	la	luz	anaranjada,	Vérannes	tenía	un	aire	doliente	y	débil.	Estaba	en	el	lado

opuesto	 de	 la	 calle,	 tratando	 de	 disimularse	 entre	 la	 multitud.	 Era	 evidente	 que
espiaba	a	la	joven.

—¿Qué	mira?	—preguntó	Langre.
Volviendo	la	cabeza,	distinguió	a	su	vez	al	personaje.	Esta	visión	lo	reanimó	hasta

enfurecerlo	y	esbozó	un	gesto	de	amenaza.	Un	grupo	ocultó	al	marido	de	Sabina	y
vieron	a	un	adolescente	que	acababa	de	desmayarse,	sostenido	por	dos	hombres.	Se
esparció	un	rumor,	el	rumor	de	una	multitud	lánguida,	de	emociones	retardadas.
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Luego	un	estudiante	se	dejó	caer	apoyándose	en	una	fachada	y	un	niño	rodó	por
el	 arroyo…	Los	 levantaron	 del	 suelo	 y	 se	 los	 llevaron.	 Se	 escuchó	 una	 especie	 de
jadeo	colectivo.

—¡El	 mal	 se	 agrava!	 —susurró	 un	 hombre	 largo	 y	 huesudo	 que	 subía	 por	 el
bulevar.

Langre	y	Meyral	reconocieron	en	él	al	doctor	Desvalliéres.
—¿Qué	mal?	—preguntó	maquinalmente	el	viejo	físico.
Desvalliéres,	que	se	disponía	a	cruzar	la	calle,	tendió	la	mano	a	Langre.
—No	lo	sé	—manifestó—.	¿El	mal	planetario?	Estas	tres	últimas	horas	han	sido

espantosas.	Además,	las	muertes	cada	vez	son	más	repentinas.
Mientras	 hablaba,	 se	 escuchó	 un	 débil	 gemido.	 Una	 mujer	 acababa	 de

desplomarse	sobre	la	acera.	Un	guardia	urbano	y	dos	obreros	la	levantaron.	Tenía	los
ojos	 muy	 abiertos;	 su	 mirada	 se	 extinguía	 por	 momentos.	 Desvalliéres,	 inclinado
sobre	 ella,	 le	 palpó	 el	 cuello,	 sobre	 una	 de	 las	 carótidas.	 Unas	 palabras	 confusas
erraron	por	las	comisuras	de	sus	labios	lívidos:

—Cecilia…	quiero…	¡ah!…
—Ha	muerto	—declaró	el	médico.
El	horror	paralizó	a	Sabina,	que	tenía	los	ojos	anegados	en	llanto.	Meyral	susurró

al	oído	de	Langre:
—Hay	que	volver	a	casa	cuanto	antes.	Temo	el	contagio	mental.
Antes	 de	 que	 el	 pequeño	 grupo	 hubiese	 doblado	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 del

Sommerard,	pudieron	ver	aún	a	un	viejo	que	sufrió	un	desvanecimiento	ante	el	café
Vachette	y	a	una	niña	inanimada	en	los	brazos	de	un	artesano.	Langre	había	tomado
la	mano	de	Sabina;	Meyral	llevaba	a	uno	de	los	niños	y	las	criadas	andaban	con	paso
vivo.	 En	 la	 calle	 Saint	 Jacques,	 casi	 desierta,	 los	 transeúntes	 ya	 no	 paseaban
ociosamente;	todos	se	apresuraban	para	ponerse	a	buen	recaudo;	en	el	cielo	leonado
el	sol	adquiría	un	siniestro	tinte	rojizo.

El	 camino	 parecía	 interminable,	 una	 creciente	 fatiga	 agobiaba	 la	 marcha	 y	 la
angustia	 hubiese	 sido	 terrible	 si	 la	 facultad	 de	 sufrimiento	 no	 hubiese	 quedado
singularmente	reducida.

—¡Por	fin!	—suspiró	Langre	cuando	se	vio	ante	la	puerta	de	su	casa.
Empujó	vivamente	a	Sabina,	pues	a	 lo	 lejos	había	distinguido	a	varios	hombres

que	 transportaban	 a	 un	 cuerpo	 inerte…	Tres	minutos	más	 tarde,	 se	 hallaban	 todos
reunidos	en	la	pequeña	patria	de	las	habitaciones.	¡Dulce	refugio!	El	inmenso	peligro
ya	 dejaba	 de	 ser	 perceptible;	 ellos	 se	 acercaban	 unos	 a	 otros,	 buscaban	 como	 los
niños	aquella	seguridad	que	nace	de	la	mutua	compañía	en	el	mismo	nido,	en	el	seno
de	los	elementos	misteriosos.

Pero	esto	no	duró	mucho.	Un	gran	malestar	estremecía	su	debilidad;	se	asustaban
al	ver	sus	caras,	en	las	que	la	palidez	adquiría	tintes	cobrizos,	en	las	que	el	secreto	de
la	hora	inscribía	sus	amenazas.

Furtivamente,	 Meyral	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 grandes	 mesas	 del	 laboratorio;
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Langre	lo	siguió.
—¡El	verde	disminuye!	—dijo	el	joven	en	voz	baja.
—Y	lo	que	quizá	es	igualmente	grave	—respondió	Langre	en	el	mismo	tono—,	la

temperatura	baja…	parece	como	si	el	brillo	del	rojo	hubiese	dejado	de	aumentar.	Ya
no	hay	compensación…

—Un	grado…	no	es	mucho,	y	puede	depender	de	causas	normales.	En	cuanto	al
brillo	del	rojo,	si	bien	permanece	estacionario	en	la	región	elevada,	ha	aumentado	en
las	 cercanías	 del	 infrarrojo.	 Incluso	 parece…	 sí,	 parece	 que	 la	 región	 se	 ha
ensanchado	ligeramente…

Midieron	la	anchura	de	la	banda	roja	en	el	micrómetro:
—Se	ha	ensanchado.
—¡Aún	constituye	una	cierta	compensación!	—dijo	amargamente	el	anciano.
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V
LA	MUERTE	SIEGA	VIDAS	HUMANAS

Langre	 tiritaba.	La	criada	 trágica	 también	 tiritaba;	un	 frío	 súbito	penetraba	hasta	 lo
más	íntimo	de	sus	carnes.	Este	frío	fue	seguido	por	un	período	de	sobreexcitación	y
de	miedo.	Una	angustia	intolerable	pesaba	sobre	las	nucas.	Berta,	la	doncella,	rodaba
junto	a	las	paredes,	con	aspecto	de	bestia	acorralada:

—¡La	muerte!…	¡La	muerte!…	¡La	muerte!…	—decía	con	voz	ronca.
De	pronto	giró	sobre	sí	misma,	como	si	hubiese	recibido	una	bala	en	el	cráneo,

levantó	los	brazos	con	un	gesto	de	angustia	suprema	y	rodó	bruscamente	por	el	suelo.
Langre	y	Meyral	la	levantaron.	La	infeliz	temblaba,	con	breves	sobresaltos;	tenía	las
mejillas	 hundidas	 entre	 las	 mandíbulas;	 sus	 ojos,	 muy	 abiertos,	 «perdían»	 de	 una
manera	fantástica	su	mirada.

—¡Berta!…	¡Pobre	Berta!	—gemía	Sabina.
Sentía	gran	afecto	por	aquella	joven,	dulce	y	paciente.
—¡Me	muero!	—murmuró	la	agonizante.
Sus	manos	se	agitaron	en	el	vacío,	una	sonrisa	trágica	crispó	su	boca	y	la	mirada

continuó	extinguiéndose.
—¡Un	médico!	—ordenó	Langre.
La	 criada	 trágica	 se	 dirigió	 titubeando	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 Meyral	 se	 le

adelantó…	De	 los	 labios	 de	 la	moribunda	 brotaron	 aún	 algunas	 palabras	 confusas,
como	guijarros	en	un	arroyo;	lanzó	un	gemido	seguido	por	un	estertor	y	se	hundió	en
la	noche	eterna.

El	médico	que	trajo	Meyral	era	un	hombre	rechoncho	y	patituerto,	cuya	barba	era
entrecana	 a	 la	 izquierda,	 mientras	 que	 a	 la	 derecha	 aún	 era	 negra.	 Examinó	 con
indiferencia	el	cadáver	y	tartamudeó:

—¡Ya	no	sabemos	nada!	 ¡Esta	enfermedad	no	 tiene	nombre!	Si	esto	continúa…
no	quedará	nadie…	Hizo	un	gesto	de	renuncia	y	contempló	en	silencio	el	cadáver.

—¡No	hay	nada	que	hacer!	Los	excitantes	 fracasan.	 ¡Nuestra	presencia	de	nada
sirve…	de	nada!

Y	pasándose	la	mano	por	la	frente,	con	un	ademán	de	inmenso	cansancio,	añadió:
—¡Me	esperan	en	otro	sitio…	me	esperan	en	todas	partes!
Se	deslizó	fuera	del	laboratorio	como	un	espectro.
Pasó	una	hora,	agobiante,	monótona.	Ellos	aguardaban	en	 la	espera	sin	nombre,

más	perdidos	en	el	seno	del	misterio	que	los	náufragos	en	pleno	océano.	Solamente
hallaban	 alivio	 en	 su	 propia	 debilidad,	 que	 les	 producía	 largas	 pausas	 de
embotamiento,	durante	las	cuales	los	pensamientos	y	las	sensaciones	pasaban	frente
al	organismo	sin	penetrar	en	él,	tan	lentos,	tan	indecisos,	que	diluían	el	sufrimiento.
Luego	 venía	 un	 atroz	 despertar,	 un	 despertar	 glacial,	 en	 que	 el	 alma	 se	 llenaba	 de
terror	y	 la	angustia	oprimía	 las	gargantas	como	un	 lazo	corredizo.	El	despertar	y	el
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embotamiento	a	un	ritmo	seguido,	pues	se	producían	simultáneamente	en	los	adultos
y	en	los	niños.

Alrededor	de	las	cinco,	Langre	y	Meyral	comprobaron	que	la	temperatura	bajaba
con	mayor	rapidez.

—¡Y	 esta	 vez	 la	 intensidad	 de	 los	 rayos	 rojos	 permanece	 estacionaria!	 —
murmuró	 el	 anciano	 con	 voz	 siniestra—.	 El	 fin	 está	 próximo…	Una	 llamada	 a	 la
puerta	de	entrada	le	interrumpió.

—¿Un	visitante?	—rezongó	con	débil	ironía.
La	 criada	 trágica	 se	 arrastró	hasta	 el	 vestíbulo;	 se	oyó	una	 exclamación	y	unos

susurros;	luego	una	elevada	silueta	se	irguió	en	el	umbral	del	laboratorio:
—¡Vérannes!	—gruñó	el	anciano.
—Sí,	Vérannes	—respondió	el	visitante.
Mostraba	 una	 cara	 humilde,	 de	 facciones	 hundidas	 que	 inspiraban	 lástima;	 su

elevada	 estatura	 parecía	 reducida,	 un	 continuo	 temblor	 agitaba	 sus	 manos
musculosas.

—He	 venido	—prosiguió	 en	 tono	 suplicante—	 porque	 todo	 va	 a	 terminar…	 y
querría	morir	junto	a	mis	hijos	y	la	mujer	que	amo.

—¡Usted	no	lo	merece!	—gritó	Langre.
Si	Vérannes	se	hubiese	presentado	en	el	momento	en	que	la	crisis	de	abatimiento

aún	 duraba,	 talvez	 lo	 hubieran	 acogido	 sin	 protestas.	 Pero	 la	 fase	 de	 excitación
alcanzaba	 su	paroxismo:	 la	 vista	 del	 «enemigo»	 exasperó	 al	 anciano	y	desesperó	 a
Sabina.

—¡No!	—Prosiguió	Gérard,	cuya	exaltación	se	mezclaba	con	algo	de	delirio—,
usted	 no	 merece	 morir	 junto	 a	 su	 víctima,	 ni	 nosotros	 merecemos	 que	 nuestros
últimos	instantes	se	vean	turbados	por	una	presencia	odiosa.

—¡Soy	un	desgraciado!	—Suspiró	Vérannes—.	Mis	errores	son	irreparables,	mas
piense	usted	que	 fueron	provocados	por	 un	 amor	 sin	 límites…	Piense	 también	que
estas	 pobres	 criaturas	 son	 mis	 hijos.	 No	 pido	 más	 que	 un	 poco	 de	 compasión.
Concédanme	un	 rincón,	en	un	cuarto	donde	 tenga	 la	 impresión	de	estar	cerca	de	 la
que	amo.	Sabina,	¿no	tendrás	piedad	de	mí?

—Sí,	sí…	que	se	quede	—suspiró	la	joven	cubriéndose	el	rostro.
Reinó	 un	 largo	 silencio.	 El	 frío	 parecía	 aumentar,	 la	 luz	 cárdena	 rodeaba	 a	 los

seres	como	el	resplandor	de	una	hoguera	a	punto	de	extinguirse,	la	muerte	se	cernía
en	la	atmósfera	cargada	de	espanto	y	todos	tiritaban	lamentablemente.

—¿Qué	hago?	—preguntó	el	anciano	dirigiéndose	a	Meyral.
—¡Perdonar!	—respondió	el	joven.
—¡Perdonar,	jamás!	—exclamó	Langre—.	Pero	soportaré	su	presencia.
—¡Gracias!	—suspiró	Pierre	con	voz	ahogada.
Temblaba	 más	 violentamente	 que	 los	 demás;	 Hubiérase	 dicho	 que	 su	 rostro

enflaquecía	a	ojos	vistas.
—¿Dónde	me	meteré?	—preguntó	tras	un	nuevo	silencio.
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—¡Quédate	con	nosotros!	—dijo	Sabina.
Él	tomó	sollozando	la	mano	de	su	mujer	y	depositó	en	ella	un	ósculo	de	esclavo.
Pasó	otra	hora	y	el	crepúsculo	se	avecinó.	Por	la	ventana	occidental	podía	verse

un	inmenso	sol	carmesí;	las	nubes	parecían	estar	bañadas	en	sangre	coagulada.	Desde
hacía	 unos	 instantes,	 Vérannes	 parecía	 amodorrado.	 Inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	 derecho;	 tenía	 un	 ojo	 cerrado	 y	 otro	 entreabierto;	 respiraba	 pesadamente,
como	un	animal	perseguido…	De	pronto	levantó	la	cabeza,	examinó	el	laboratorio	y
sus	compañeros	con	una	mirada	lejana	y	susurró:

—¡Pasan…	cosas	horribles!
Levantándose	después,	con	el	cuerpo	sacudido	por	grandes	estremecimientos,	se

precipitó	hacia	la	ventana	crepuscular.	Hubiérase	dicho	que	iba	a	lanzarse	a	través	de
los	 vidrios.	 Pero	 dando	 media	 vuelta,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 arrodilló	 ante
Sabina.

—¡Oh!	—Gimió—,	perdóname…	ten	compasión	de	mí.	Te	he	querido	tanto…	tú
no	puedes	 saber	 lo	que	eras	para	mí…	¡Toda	 la	vida,	 todas	 las	primaveras,	 toda	 la
belleza	de	la	tierra!	¡Todos	los	latidos	de	mi	pecho	te	querían	feliz!	¡Por	tu	amor,	yo
estaba	dispuesto	a	todas	las	crucifixiones!	¡Pero	tenía	tanto	miedo	de	perderte!	Y	este
miedo	me	torturaba	como	una	bestia	implacable,	convirtiendo	en	un	verdugo	a	quien
te	quería	más	que	a	sí	mismo.

Tomó	 entre	 las	 suyas	 las	 pequeñas	 manos	 de	 Sabina	 y	 las	 cubrió	 de	 besos
ardientes.

—¿No	es	verdad…	que	me	perdonas?
—En	mi	corazón	no	hay	rencor	—murmuró	ella.
—¡Gracias!	—dijo	Vérannes	con	un	sollozo.
Permanecía	 arrodillado	 como	 si	 rezase;	 luego,	 el	 temblor	 de	 sus	 miembros

aumentó,	volvió	su	rostro	convulsivo	hacia	el	poniente	y	empezó	a	vagar	junto	a	la
pared.

—¡La	muerte!	—jadeaba—.	¡La	muerte!…	Meyral	lo	sostuvo	en	el	momento	en
que	iba	a	desplomarse	y	lo	sentó	en	un	sillón.	Sus	dientes	castañeteaban;	su	mirada	se
hacía	vidriosa;	 sus	manos	palpaban	débilmente	Agitó	dos	o	 tres	veces	 la	cabeza	de
una	manera	lúgubre	y,	tras	un	estertor,	desapareció	en	la	noche	eterna.

Entonces	Sabina,	con	un	gran	grito,	se	 lanzó	sobre	su	cadáver	y	 le	dio	un	beso.
Todos	permanecían	de	pie	en	torno	a	la	pálida	estatua.	La	muerte	profunda	disolvía
los	 rencores…	A	 lo	 lejos,	entre	el	 ramaje,	desaparecía	el	 sol	 inmenso	que	quizá	no
vería	más	ninguna	pupila	humana.

Meyral	recitaba:

Cambiaremos	un	relámpago	único,
Como	un	largo	sollozo	cargado	de	adioses.

Humildemente	contempló	a	Sabina.	En	el	crepúsculo	leonado	volvió	a	los	días	de
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su	 juventud,	 cuando	 todos	 sus	 sueños	 giraban	 en	 torno	 de	 la	 virgen,	 como	 una
bandada	de	palomas	torcaces…	Sabina	luminosa,	Sabina	odorífera…,	gran	cabellera
mágica,	 el	Edén…	Y	allí	 estaba,	 libre;	 las	 esperanzas	 ilimitadas	podían	crecer	 a	 su
alrededor…	¡y	era	el	fin	del	mundo!

El	sol	había	abandonado	los	vidrios	y	un	crepúsculo	de	cenizas	sangrientas	erraba
por	 las	nubes;	venía	 la	noche,	espesa	y	mortal.	En	algunos	minutos,	 la	 temperatura
descendió	muchos	grados;	Langre	dijo:

—Hará	mucho	frío…	y	la	noche	será	oscura	como	boca	de	lobo,	pues	la	luna	no
saldrá	hasta	después	de	las	doce.	¡Debemos	taparnos!

Catalina	preguntó:
—¿Hay	que	acostar	a	los	niños?
—No	en	su	habitación	—respondió	el	anciano—.	No	nos	separaremos.	Vamos	a

buscar	abrigos,	mantas	y	colchones,	antes	de	que	lleguen	las	tinieblas.
Se	instalaron	unos	lechos	improvisados	en	el	laboratorio.	Todos	se	habían	puesto

ropas	de	abrigo.	Hicieron	una	rápida	refección,	mientras	los	últimos	resplandores	se
extinguían	 en	 la	 inmensidad.	 En	 los	 desiertos	 del	 cielo	 aparecieron	 algunos	 astros
rojizos:	Vesper,	Altair,	Vega,	 la	Brillante	del	Cisne,	Aldebarán,	 Júpiter,	Capella:	 las
estrellas	más	pequeñas	permanecían	invisibles…

La	crisis	de	torpor	comenzaba.	La	tristeza	se	evaporaba	en	la	somnolencia.	Con
un	último	sobresalto,	Langre,	Meyral	y	Sabina	adoptaron	algunas	medidas	contra	el
frío	creciente.

—¡Es	el	invierno…	el	invierno	eterno!	—decía	el	anciano,	con	una	risa	sarcástica
y	apagada.

Las	formas	se	borraban,	convirtiéndose	en	bloques	de	oscuridad.
—¡Ah,	ah!	—continuó	Gérard	con	voz	ronca—.	Ni	siquiera	veremos	desaparecer

los	rayos	verdes.
Dominada	por	 la	somnolencia,	que	embotaba	su	cerebro,	Catalina	se	movía	con

los	gestos	rígidos	de	los	sonámbulos.	Sostenía	una	caja	de	cerillas	e	instintivamente
quería	procurarse	luz;	hablaba	como	en	sueños:

—¿Es	que	no	habrá	nunca	más	fuego?
Ya	no	se	veían;	estaban	sumidos	en	la	noche;	la	claridad	extenuada	de	las	estrellas

rojizas	ni	siquiera	hacia	brillar	los	cristales,	las	lupas,	los	espejos	y	los	prismas.
Cuando	los	niños	estuvieron	acostados,	Catalina	y	Cesarina,	titubeantes,	fueron	a

acostarse	a	su	vez.
—¡Mi	pobrecilla	Sabina!	¡Mi	querido	Georges!	—balbuceó	el	anciano.
Atrayéndolos	hacia	sí,	susurró,	ya	dominado	por	el	torpor:
—¡Ha	llegado	la	última	noche	de	los	hombres!	¡Ah…	hubiéramos	podido…	os	he

amado	tan	tiernamente!…	Pero	ya	nunca…
Ellos	lo	escuchaban,	ateridos.	El	frío	se	hacía	intolerable.
—¡Adiós!	—sollozó	el	anciano—.	El	océano	de	las	edades…
Los	tres	se	abrazaron	en	un	súbito	 impulso	de	dolor	y	 ternura.	Langre	aún	 tuvo
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fuerza	 para	 ayudar	 a	 Sabina	 a	 tenderse	 junto	 a	 los	 pequeños	 y	 luego	 se	 dejó	 caer
sobre	un	colchón.	Sólo	Meyral	quedó	de	pie.

Un	sueño	lo	embargaba:	el	sueño	inmenso	de	los	Hombres,	el	sueño	de	los	siglos
y	de	los	milenios.	En	las	tinieblas	infinitas,	en	la	superficie	de	un	astro	negro,	volvía	a
ver	 las	 auroras	 de	 su	 infancia,	 tan	 jóvenes	 como	 las	 primeras	 auroras	 de	 la	 bestia
vertical,	cuando	ésta	hacía	fuego	a	orillas	del	río	o	en	las	colinas.

A	pesar	del	gabán	que	se	había	puesto,	sentía	que	el	frío	se	insinuaba	arteramente
en	sus	miembros.

—¡Millones	y	millones	de	semejantes	míos	viven	su	última	hora!	—murmuró.
Después	 escuchó	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 sus	 compañeros.	 Su	 temblor

aumentaba;	una	gran	debilidad	vencía	sus	músculos.	El	instinto	lo	llevó	a	su	colchón.
Envolviéndose	en	las	mantas,	se	dejó	caer	como	un	fardo.
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VI
EL	ALBA

Cuando	se	despertó,	un	resplandor	débil	y	cobrizo	se	filtraba	por	la	ventana	oriental.
Permaneció	 tembloroso,	presa	aún	del	 recuerdo	pesado	del	 sueño.	Poco	a	poco,

sus	pensamientos	se	aclararon	y	se	coordinaron.	El	horror	del	sueño	apareció	ante	él.
El	 frío	se	había	hecho	 insoportable;	Meyral	 tenía	el	 rostro	 transido…	Mirando	a	su
alrededor,	 distinguió	 confusamente	 los	 colchones	 en	 que	 estaban	 tendidos	 sus
compañeros.	Ni	un	soplo	turbaba	el	gran	silencio.

—¡Están	muertos!	—balbuceó	Meyral,	aterrorizado.
Levantándose	se	dirigió,	sintiendo	vértigos,	al	colchón	más	próximo	y	discernió

confusamente	una	cabellera	clara.	Una	angustia	mortal	lo	inmovilizó;	estuvo	a	punto
de	 regresar	 a	 su	 lecho	 para	 esperar	 el	 decreto	 de	 lo	 invisible…	La	 fuerza	 que	 aún
había	en	él	y	que	no	quería	desesperar	antes	de	exhalar	el	último	suspiro,	lo	reanimó
y	palpó	el	rostro	de	Langre.

Estaba	frío.	Ni	el	menor	hálito	parecía	brotar	de	sus	labios.
Georges	se	arrastró	hasta	los	demás	lechos.	Todas	las	caras	estaban	frías	como	la

del	anciano.
—¡Dios	mío!	—suspiró	el	joven.
Permaneció	 inclinado	 más	 tiempo	 sobre	 Sabina;	 un	 sollozo	 subió	 hasta	 su

garganta.	Pero	su	dolor	era	algo	demasiado	inmenso	y	religioso	para	manifestarse	en
lágrimas.	 Postrado	 de	 hinojos	 en	 las	 tinieblas,	 dispuesto	 a	 morir,	 ya	 que	 todos
aquellos	que	amaba	habían	desaparecido	y	todos	sus	hermanos	estaban	condenados,
animado	sin	embargo	por	un	espíritu	feroz	de	rebelión,	no	podía	admitir	que	el	largo
esfuerzo	 de	 las	 edades	 se	 hundiesen	 en	 aquella	 nada	 abominable.	Durante	 algunos
minutos,	 esta	 rebelión	 sacudió	 las	 raíces	 de	 su	 ser,	 hasta	 que	 descubrió	 la	 terrible
grandeza	 de	 la	 catástrofe.	 Incluso	 llegó	 a	 parecerle	 hermosa.	 ¿Por	 qué	 no	 podía
simbolizar	 los	recursos	infinitos	del	mundo?	El	sacrificio	de	una	humanidad	apenas
tenía	mayor	 importancia	 en	 el	 ciclo	 inagotable	 de	 las	 energías,	 que	 el	 sacrificio	 de
una	colmena	o	de	un	hormiguero.	Aquellos	milenios	durante	los	cuales	se	sucedieron
las	generaciones	surgidas	del	mar	primitivo,	eran	tan	fugaces	en	la	vida	de	la	Galaxia
como	 un	 segundo	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	 Tal	 vez	 era	 admirable	 que	 la	 larga
tragedia	del	Animal	y	de	la	Planta	terminase	con	una	destrucción	desdeñosa…	¿Qué
había	sido	la	vida	terrestre	sino	una	guerra	sin	cuartel	y	qué	era	el	Hombre	sino	el	que
había	asesinado,	sojuzgado	o	envilecido	a	sus	hermanos	inferiores?	¿Por	qué	el	final
había	de	ser	armonioso?

—¡No,	no!	—exclamó	Meyral—.	No	es	admirable…	¡Es	horroroso!
Sus	pensamientos	empezaban	a	distenderse	y	hacerse	más	lentos.	El	torpor	volvía

a	apoderarse	de	sus	miembros	y	de	su	inteligencia.	Ya	no	era	más	que	un	pobre	ser
tembloroso	y	dolorido.	Se	plegaba	bajo	las	fuerzas	enormes	como	el	insecto	ante	el
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frío	otoñal.
Sus	 pensamientos	 fueron	 perdiendo	 su	 coordinación;	 incluso	 las	 imágenes	 se

hicieron	raras;	dominó	el	instinto.	Volvió	trabajosamente	a	su	lecho	y	se	cubrió	con
las	mantas.

Después	 del	 alba	 vino	 el	 día,	 un	 día	 parecido	 a	 las	 noches	 polares,	 cuando	 la
aurora	boreal	asciende	a	través	de	las	nubes.	En	el	gran	laboratorio,	nada	se	movía.
De	nuevo	fue	Meyral	quien	se	despertó.	De	momento	permaneció	en	el	limbo	de	los
sueños,	con	los	ojos	cerrados	a	medias	y	el	pensamiento	cautivo.	Luego	la	realidad	lo
agarró	por	la	garganta,	el	espantó	creció	como	una	horda	de	fieras.	Y	levantándose	a
medias,	contempló	largo	rato	las	formas	vagas	e	inmóviles	de	sus	amigos.

—¡Estoy	solo!…	¡Completamente	solo!
El	horror	 lo	dominaba.	Luego	tuvo	una	especie	de	delirio.	No	podía	aprehender

ninguna	 idea,	 ninguna	 impresión:	 todas	 giraban	 como	 briznas	 de	 hierba	 en	 el	 río.
Aquel	 vértigo	 le	 infundió	 una	 especie	 de	 fuerza;	 consiguió	 levantarse	 y	 se	 sintió
dominado	por	una	sola	sensación,	ardiente,	intolerable:	el	hambre…	Esta	sensación	le
condujo	 fuera	 del	 laboratorio,	 a	 la	 cocina,	 donde	 comió	vorazmente	 y	 al	 azar	 unas
galletas,	 azúcar	 y	 un	 poco	 de	 chocolate.	 Esta	 comida	 fue	 eficaz,	 el	 pensamiento
readquirió	su	lucidez	y	un	vago	optimismo	henchió	el	pecho	del	joven.

Pero	 el	 dolor	 hizo	 nuevamente	 presa	 en	 él	 cuando	 volvió	 a	 hallarse	 en	 el
laboratorio.	No	 se	 atrevía	 a	 inclinarse	 sobre	 sus	 compañeros;	 quería	 conservar	 una
sombra	 de	 esperanza…	 y	 para	 conseguir	 un	 aplazamiento,	 se	 acercó	 a	 una	 de	 las
grandes	mesas.

El	termómetro	marcaba	siete	grados	bajo	cero.
—¡Veintitrés	 grados	 por	 debajo	 de	 lo	 normal!	 —murmuró	 maquinalmente	 el

sabio.
Acto	 seguido	 analizó	 el	 espectro	 solar.	 Inmediatamente	 su	 corazón	 se	 puso	 a

palpitar	 tumultuosamente:	 ¡La	 zona	 verde	 permanecía	 estacionaria!	O	 al	menos,	 lo
que	era	igual,	no	había	disminuido.

—Teniendo	en	cuenta	el	ritmo	del	fenómeno	—se	dijo—,	el	verde	hubiera	debido
desaparecer.	Es	probable	que…

Interrumpiéndose,	 volvió	 a	 examinar	 la	 zona	 y	 prosiguió,	 pues	 sentía	 alivio
formulando	su	pensamiento	en	voz	alta:

—Es	muy	posible	que	el	verde	haya	sido	comido	más	profundamente.	Esto	indica
que	la	reacción	ya	ha	comenzado.

Con	tono	místico	repitió:
—¡La	reacción	ya	ha	comenzado!
Y	esto	le	infundió	valor	para	volver	junto	a	sus	amigos.	Principió	por	inclinarse

sobre	el	pequeño	Roberto.	La	carita	del	niño	continuaba	fría;	no	se	percibía	el	menor
aliento.	 Meyral	 le	 palpó	 el	 pecho	 y	 lo	 auscultó,	 tratando	 en	 vano	 de	 percibir	 los
latidos	 del	 corazón;	 el	 niño	 tenía	 los	 miembros	 rígidos,	 pero	 su	 rigidez	 parecía
incompleta.
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El	 joven	examinó	sucesivamente	a	Langre,	 a	 la	pequeña	Marta	y	 las	 sirvientas;
apenas	 si	 se	atrevió	a	 tocar	 las	mejillas	de	Sabina.	El	 estado	de	 todos	ellos	parecía
idéntico	al	de	Roberto.

—¡No	es	la	rigidez	de	la	muerte!	—murmuró	Georges.
Además,	su	 temperatura,	 tomada	en	 la	axila	en	Langre	y	en	el	niño,	era	de	casi

veinte	grados.	Meyral	se	cercioró	de	que	esta	temperatura	no	descendía.
—¡Viven!…	Es	una	vida	precaria,	ciertamente…	una	vida	íntima…	¡Pero	viven!

¡Ah,	si	la	reacción	continuase!…	Su	emoción,	al	principio	ardiente,	disminuía.	Temió
que	 se	apoderase	de	él	nuevamente	el	 torpor.	 ¡Si	volvía	a	dormirse	ellos	quedarían
solos	ante	las	fuerzas	funestas!

Tras	un	cuarto	de	hora	de	espera,	comprobó	que	su	estado	presente	difería	de	su
estado	de	la	víspera.	Su	sensibilidad	estaba	amortiguada,	sus	movimientos	eran	algo
tardos,	pero	no	experimentaba	 torpor	ni	 entumecimiento.	Por	el	 contrario,	 se	 sentía
muy	 lúcido	 y	 mientras	 continuaba	 observando	 a	 sus	 amigos,	 se	 puso	 a	 medir	 de
nuevo	las	zonas	del	espectro.	Pronto	tuvo	la	certidumbre	de	que	los	rayos	verdes	no
disminuían.	Adoptó	precauciones	 extraordinarias	para	 el	 próximo	experimento,	que
aplazó	para	más	tarde,	con	el	fin	de	reducir	«el	azar	de	la	ecuación	personal»,	e	hizo
algunas	comprobaciones	en	el	polariscopio.

A	 las	 diez,	 el	 termómetro	 señalaba	 nueve	 grados	 bajo	 cero;	 por	 este	 lado,	 la
situación	empeoraba	y	ningún	cambio	era	aún	aparente	en	el	estado	de	los	enfermos.
Pues	Meyral	ya	no	abrigaba	la	menor	duda:	ni	Langre,	ni	Sabina,	ni	las	sirvientas	ni
los	niños	estaban	muertos;	su	estado	parecía	intermedio	entre	el	que	es	propio	de	los
seres	 presa	 del	 sueño	 de	 la	 hibernación	 y	 el	 letargo	 patológico.	Mas	 el	 peligro	 era
muy	grande.	Posiblemente	no	podrían	 resistir	al	 frío,	a	pesar	de	que	el	 joven	había
amontonado	más	mantas	sobre	ellos	y	les	había	envuelto	cuidadosamente	la	cabeza.

A	las	diez	y	media,	Meyral	se	decidió	a	continuar	el	examen	del	espectro	solar…
Lanzó	 un	 gran	 grito;	 a	 pesar	 de	 su	 apatía,	 tenía	 el	 rostro	 convulsionado	 por	 una
esperanza	indescriptible:	¡La	zona	verde	había	aumentado…	la	reacción	comenzaba!

—¡Ah!	—balbuceó	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—.	 ¡Al	 fin!…	 ¡Este	horrible
drama	no	llegará	a	sus	últimas	consecuencias!

En	aquel	primer	minuto	se	olvidó	de	sí	mismo	y	su	frágil	estructura	desapareció
en	 el	 océano	 de	 los	 seres,	 pues	 sólo	 pensaba	 en	 la	 salvación	 de	 la	 Vida.	 Luego
reapareció	 su	 apatía.	 Sufrió	 un	 estremecimiento	 apenas	 perceptible,	 mientras	 se
preguntaba:

—¿No	será	esto	un	simple	sobresalto	del	fenómeno?
A	mediodía	 le	 fue	 imposible	 negar	 la	 evidencia:	 ¡La	 zona	 verde	 se	 continuaba

ensanchando!	 Por	 desgracia,	 el	 termómetro	 descendió	 a	 diez	 grados	 bajo	 cero.	 A
pesar	del	abrigo	de	las	mantas,	Georges	sentía	un	frío	atroz.

Al	apoderarse	de	él	un	voraz	apetito	análogo	al	que	había	experimentado	por	 la
mañana,	volvió	a	devorar	chocolate,	galletas	y	azúcar.	Aquella	comida	le	hizo	bien,
pero	le	infundió	sueño.	Hundido	en	un	sofá,	con	los	pies	bajo	una	colcha	y	la	cabeza
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bien	cubierta,	se	hundió	en	la	inconsciencia.
Al	despertar,	se	sintió	muy	sobreexcitado	y	se	aseguró	febrilmente	del	estado	de

sus	compañeros:	éste	era	estacionario.
Luego	se	lanzó	hacia	los	aparatos…
¡El	verde	había	reconquistado	sus	límites	y	los	rayos	azules	se	esbozaban!
Entonces	las	dudas	de	Meyral	se	disiparon.	Su	alma	se	dilató	como	una	primavera

en	abril.	Fue	la	gran	esperanza,	la	esperanza	de	resurrección,	vasta	como	el	alba	de	un
universo.	 Toda	 la	 poesía	 de	 los	 génesis	 henchía	 el	 corazón	 del	 joven	 sabio,	 que
recitaba	con	fervor:

Y	más	tarde	un	ángel,	entreabriendo	las	puertas,
reanimará,	muy	fiel	y	amoroso,
los	espejos	mate	y	las	llamas	muertas.

Era	 una	 fiesta	 del	 instinto,	 una	 primavera	 astral,	 una	 beatitud	 que	 rezumaba
resplandores	 de	Vía	Láctea.	Y	 en	 aquel	 gran	minuto	 ya	 no	 dudaba	 de	 la	 salvación
definitiva	de	sus	compañeros	de	arca.

Pasada	 la	 exaltación,	 comprendió	 que	 las	 circunstancias	 continuaban	 siendo
oscuras	y	temibles.	El	frío	seguía	reinando;	el	letargo,	si	bien	no	había	empeorado,	no
manifestaba	ningún	síntoma	de	mejora;	a	decir	verdad,	aquellos	seres	inmóviles,	cuyo
aliento	 el	 oído	 no	 percibía,	 cuyo	 pálido	 semblante	 conservaba	 una	 extraña	 rigidez,
más	bien	parecían	muertos	que	seres	vivientes.

—¿Y	si	pudiese	encender	fuego?	—se	dijo	Meyral.
Por	lo	que	pudiera	ser,	lo	intentó.	Los	fósforos	no	«prendieron»;	no	pudo	iniciar

ninguna	 combinación	 química;	 los	 aparatos	 eléctricos	 permanecieron	 inertes.	 Sin
embargo,	 con	 una	 extrema	 lentitud,	 la	 luz	 continuaba	 ascendiendo	 hacia	 las	 ondas
superiores:	 la	 banda	 azul	 cada	 vez	 se	 hacía	más	 neta.	Hacia	 las	 tres	 se	 produjo	 un
segundo	fenómeno	de	«retorno»:	la	aguja	imantada,	hasta	entonces	insensible,	mostró
tendencia	 a	 fijarse	 apuntando	 al	 noroeste,	 a	 quince	 grados	 de	 su	 posición	 habitual.
Este	 hecho,	 insignificante	 en	 apariencia,	 animó	 considerablemente	 a	 Georges:	 el
magnetismo	 terrestre	 era	 una	 de	 las	 «constantes»	 cuya	 desaparición	 más	 le	 había
impresionado.

—No	tardará	en	reaparecer	también	la	electricidad.
Tardó	 aún	 una	 hora	 en	 reaparecer	 en	 el	 aparato	 de	Holtz;	 pero	 por	más	 que	 se

esforzaba	el	joven	en	hacer	girar	la	máquina,	no	pudo	obtener	la	menor	chispa.
Nuevamente	 se	 sintió	 abrumado	 por	 la	 tristeza.	 No	 era	 la	 tristeza	 de	 antes,	 la

tristeza	 del	 drama	 planetario,	 sino	 una	 aflicción	 puramente	 humana.	 Continuaba
convencido	de	que	sus	compañeros	vivían,	pero	a	cada	minuto	que	pasaba	le	parecía
más	 improbable	 poder	 reanimarlos.	 Y	 como	 la	 desesperación	 reviste	 una	 forma
acorde	con	las	circunstancias,	lo	que	entonces	más	lo	desolaba	era	pensar	que	la	vida
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renacería	por	doquiera,	 la	 luz	divina	 reanudaría	 la	obra	 creadora,	 y	que	ni	 su	viejo
maestro	ni	Sabina	asistirían	a	la	resurrección.

Él	creía	que	sólo	el	calor	podría	salvarlos,	pero	sin	duda	pasaría	la	noche	antes	de
que	pudiese	obtener	fuego.	Trató	repetidamente,	mediante	cambios	de	posición	o	de
masajes,	 de	 producir	 algún	 efecto	 en	 los	 niños,	 cuya	 vitalidad	 le	 inspiraba	 mayor
confianza	que	la	de	los	adultos.

El	 día	 tocaba	 a	 su	 término	 y	 el	 tiempo	 pasaba	 con	 rapidez,	 a	 pesar	 de	 tantas
inquietudes.	 El	 sol	 ya	 descendía	 hacia	 las	 frondas	 del	 Luxemburgo	 y	 su	 globo
aumentaba	 de	 tamaño	 de	 minuto	 a	 minuto.	 Antes	 de	 media	 hora	 desaparecería	 y
menos	de	una	hora	después	caería	la	noche	completa:	la	luna	no	saldría	hasta	las	dos
de	la	madrugada.

Meyral,	arrastrado	simultáneamente	por	su	emoción	y	por	su	curiosidad	científica
—que	ni	siquiera	la	proximidad	de	la	muerte	había	podido	extinguir—	multiplicaba
los	 experimentos.	 Todos	 concordaban…	 en	 sentido	 evolutivo:	 la	 aguja	 magnética
cada	vez	se	aproximaba	más	a	su	posición	normal;	 la	máquina	de	Holtz,	a	pesar	de
que	aún	no	daba	chispas,	registraba	tensiones	más	fuertes;	la	región	azul	del	espectro,
a	pesar	de	la	proximidad	del	ocaso,	no	cesaba	de	aumentar.

—¡Fuego!	¡Fuego!	—gemía	Meyral—.	El	frío	aumentará	durante	la	noche.	Están
demasiado	débiles…	sus	reacciones	son	insignificantes.	¡Ah,	si	pudiese	hacer	fuego!

Cayó	el	crepúsculo,	menos	sombrío	que	la	víspera;	fuegos	escarlata	erraron	sobre
las	copas	del	Luxemburgo…	Y	de	súbito	la	máquina	de	Holtz	se	puso	a	dar	chispas.
Eran	chispas	cortas	y	cobrizas,	pero	llenaron	de	esperanza	el	corazón	del	físico.	Las
contemplaba	con	embriaguez,	escuchaba	su	leve	crepitar,	que	recordaba	el	vuelo	de
algunos	insectos.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea:	conectó	la	cabeza	de	la	pequeña
Marta	 al	 polo	 positivo	 y	 uno	 de	 sus	 pies	 al	 negativo.	 Acto	 seguido	 hizo	 girar	 la
máquina	 con	prudencia,	 observando	 la	 tensión.	Nada.	El	 cuerpo	permanecía	 inerte;
Georges	 aceleró	 el	movimiento.	No	 tardó	 en	 revelarse	una	palpitación,	 que	 agitaba
los	labios	y	alzaba	el	pecho	de	la	niña:	¡Marta	respiraba!

Durante	 algún	 tiempo,	Georges	mantuvo	 la	 rotación;	 el	 resultado	 seguía	 siendo
estacionario.	 ¡No	 importaba!	 La	 experiencia	 demostraba	 «positivamente»	 la
persistencia	de	la	vida	en	la	niña.

Cayó	de	nuevo	 la	noche.	Las	 frías	 sombras	 se	hicieron	más	espesas	en	 la	 larga
sala;	 con	 todo,	 no	 eran	 las	 sombras	 espantosas	 de	 la	 víspera:	 las	 grandes
constelaciones	 estaban	 casi	 completas;	 se	 veían	 bien	 las	 siete	 estrellas	 de	 la	 Osa
Mayor.	Además,	el	termómetro	señalaba	tres	grados	más	que	la	noche	precedente.

Una	inmensa	lasitud	abrumó	a	Meyral,	pero	aquel	cansancio	también	era	normal.
No	 trató	 de	 resistir	 al	 sueño:	 ¡de	 qué	 serviría!	 Sin	 luz,	 se	 hallaba	 reducido	 a	 la
impotencia.	 Desde	 luego,	 disponía	 del	 pequeño	 resplandor	 del	 Holtz,	 pero	 para
conseguirlo	 tenía	 que	 accionar	 continuamente	 la	 manivela.	 Era	 preferible	 dormir.
Durante	su	reposo,	las	fuerzas	normales	continuarían	readquiriendo	su	dominio…
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VII
LA	RESURRECCIÓN

Al	 despertar,	 el	 día	 bañaba	 el	 laboratorio.	 Inmediatamente,	 a	 pesar	 de	 un	 resto	 de
fatiga,	el	 joven	experimentó	un	gran	bienestar.	La	 luz	que	 inundaba	 la	sala	era	casi
idéntica	a	la	luz	de	una	hermosa	mañana	primaveral.	Indudablemente,	seguía	siendo
confusamente	 crepuscular,	 pero	 cuán	 distinta	 era	 de	 la	 luz	 siniestra	 de	 los	 días
precedentes…

Así	 que	 estuvo	 de	 pie,	Georges	 se	 precipitó	 hacia	 los	 aparatos.	 Lanzó	 un	 grito
como	los	que	profería	en	su	adolescencia	ante	la	perspectiva	de	una	hermosa	mañana:
la	mayor	parte	de	la	zona	azul	había	reaparecido.

—¡La	 reacción	 es	 más	 rápida	 que	 la	 acción!	 —dijo,	 frotándose	 las	 manos—.
Antes	del	mediodía	alcanzaremos	el	índigo.

Este	 primer	 movimiento,	 que	 por	 otra	 parte	 apenas	 duró	 un	 minuto,	 fue	 tan
impetuoso,	que	olvidó	el	peligro	en	que	estaban	sus	amigos;	 la	vista	de	los	cuerpos
tendidos	 sólo	 le	 sugirió	 la	 idea	 del	 sueño…	 Después	 se	 le	 oprimió	 el	 corazón.
Dominado	nuevamente	por	el	temor,	se	dirigió	a	Langre.	El	anciano	permanecía	en	la
misma	 posición	 de	 la	 víspera,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 Georges	 fue	 apercibiéndose	 de
algunos	 cambios	 capitales:	 había	 vuelto	 el	 aliento,	 el	 corazón	 latía	 débilmente	 e
incluso	el	pulso,	muy	lento,	se	hacía	sensible.	Pudo	constatar	lo	mismo	en	los	niños,
Sabina	y	las	sirvientas.	Con	todo,	seguían	sumidos	en	un	profundo	sueño.

—¡Salvados!	¡Se	han	salvado!	—afirmó	Meyral	temblando	de	felicidad.
En	 aquellos	 minutos	 deliciosos,	 la	 duda	 parecía	 imposible.	 Georges	 lanzó	 una

larga	mirada	hacia	el	Luxemburgo	saturado	de	luz	y	saboreó	la	joven	mañana	con	un
alma	de	niño.	Se	dijo	que	esperaría	aún	dos	horas	antes	de	despertarlos,	convencido
de	que,	en	aquellas	circunstancias,	era	preferible	dejar	obrar	a	la	naturaleza.

Como	la	víspera,	un	terrible	apetito	 le	roía	 las	entrañas;	devoró	con	sensualidad
galletas,	pan	duro	y	chocolate.	El	sabor	de	los	alimentos	le	pareció	nuevo,	más	fino	y
más	intenso	a	la	vez.

—¡Es	la	mejor	comida	de	mi	vida!	—murmuró	ligeramente	embriagado—.	Este
pan	 viejo	 es	 incomparable	 y	 el	 aroma	 del	 chocolate	más	 dulce	 que	 el	 perfume	 del
espino	albar,	las	lilas	y	las	praderas	recién	segadas.

Trabajó	con	entusiasmo,	variando	y	afinando	 los	 experimentos,	 acumulando	 las
notas.	Cuando	dieron	las	once	en	Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	dio	un	respingo.	¿Había
que	 intervenir	 o	 seguir	 esperando?	 Indudablemente,	 el	 estado	 de	 los	 durmientes
continuaba	 mejorando.	 El	 pulso	 de	 Sabina	 y	 de	 los	 niños	 era	 casi	 normal;	 el	 de
Langre	se	aceleraba,	como	el	de	las	sirvientas.	Todos	respiraban	plenamente.

Además,	la	temperatura	ascendía;	desde	hacía	una	hora	había	rebasado	el	cero	y
se	 aproximaba	 a	 los	 cuatro	 grados.	 La	 máquina	 de	 Holtz	 daba	 chispas	 de	 ocho
centímetros.	Las	radiaciones	azules	habían	reaparecido	íntegramente;	la	zona	índigo
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empezaba	a	aparecer…
Frotó	una	cerilla	y	palideció:	 ¡Allí	estaba	el	 fuego…	el	 fuego	sagrado,	el	 fuego

salvador!…	 ¡Qué	 emoción	 verlo	 ascender	 por	 aquel	 palito	 insignificante!	 Meyral
echó	al	olvido	su	ciencia	y	se	convirtió	en	 la	antigua	criatura	 ingenua	que	ve	en	 la
llama	 a	 una	 divinidad.	 Fue	 a	 buscar	 a	 la	 cocina	 un	 haz	 de	 leña	 y	 carbón.	 Unos
minutos	más	tarde,	el	fuego	rugía	en	la	salamandra.	Luego	el	calor	empezó	a	esparcir
sus	ondas.	Antes	del	mediodía	el	termómetro	marcaba	dieciséis	grados…	Después	de
reflexionar,	Georges	comprendió	que	ninguna	intervención	suya	sería	mejor	para	sus
amigos	 que	 el	 ascenso	 gradual	 de	 la	 temperatura.	 Esperaba,	 yendo	 de	 uno	 al	 otro,
escrutando	las	caras	o	palpando	las	muñecas.	La	cara	pálida	de	los	niños	y	de	Sabina
se	 coloreaba	 paulatinamente.	 La	 pequeña	Marta	 fue	 la	 primera	 en	moverse:	 con	 el
brazo	 derecho	 trataba	 de	 quitarse	 las	 mantas,	 que	 la	 sofocaban…	 Luego	 lanzó	 un
suspiro	y,	tras	algunos	parpadeos,	entreabrió	los	ojos:

—¡Marta!	—gritó	alegremente	Meyral.
—¡Tengo	calor!	—respondió	la	niña.
Sus	ojos	azules	miraban	a	Georges,	al	principio	de	una	manera	vaga.
—¡Mamá!	—llamó	la	niña.
Sabina	se	estremeció.	Una	vaga	sonrisa	flotó	sobre	su	rostro	plateado.
—¡Sabina!	—exclamó	el	joven.
Sus	 grandes	 ojos	 se	 abrieron	 como	 dos	 flores	 maravillosas;	 Sabina,	 sumida	 a

medias	en	el	sueño,	continuaba	sonriendo.
Era	 el	 episodio	 encantador	 de	 la	 resurrección;	 la	 inmensa	 dulzura	 de	 las	 razas

rejuvenecidas	llenaba	el	pecho	de	Georges.
—¿He	 dormido?	 —preguntó	 Sabina	 contemplando	 con	 sorpresa	 el	 mobiliario

cabalístico	del	laboratorio.
—¡Habéis	dormido	todos!	—respondió	Meyral.
Ella	se	sobresaltó	al	oír	esto	y	el	espanto	hizo	temblar	sus	facciones:	lo	recordaba

todo.
—¿Vamos	a	morir?
—¡Vamos	a	vivir!
Ella	alzó	la	cabeza,	viendo	a	la	pequeña	Marta	que	volvía	hacia	ella	su	cara	alegre

e	inocente.
—¿Nos	hemos	salvado,	pues?
—¡Hemos	 resucitado!	 La	 luz	 creadora	 ha	 triunfado	 de	 las	 tinieblas	 eternas…

Contempla	 el	 sol,	 Sabina.	Dentro	 de	 pocas	 horas,	 habrá	 vuelto	 a	 convertirse	 en	 el
gran	sol	de	nuestra	infancia.

Sabina	 se	volvió	hacia	 la	 ventana,	 vio	 la	 extensión	bañada	de	 claridad,	 el	 cielo
que	 empezaba	 a	 readquirir	 el	 tinte	 que	 matizó	 los	 más	 bellos	 ensueños	 de	 las
generaciones.

—¡La	vida!	—suspiró	la	joven,	mientras	en	sus	ojos	brillaban	lágrimas	de	éxtasis.
Luego	 se	 sonrojó;	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	mirar	 a	Meyral.	 Éste	 se	 volvió	 y	 Sabina,
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recordando	que	no	estaba	desvestida,	alzó	las	mantas	y	apareció	en	el	traje	oscuro	que
se	había	puesto	la	antevíspera,	en	señal	de	luto.

Cuando	estuvo	levantada,	se	apoderó	de	su	alma	cierta	inquietud…	Sabina	llamó
a	Langre	y	al	niño.	La	cabeza	rubia	y	la	cabeza	canosa	se	agitaron.

—Déjales	que	se	despierten	por	sí	mismos…	es	preferible	—aconsejó	Meyral.
Ella	asintió	y	se	llevó	a	Marta	junto	a	una	de	las	ventanas.
El	 Luxemburgo	 era	 el	 jardín	 de	 su	 juventud;	 en	 él	 todo	 palpitaba	 como	 en	 los

tiempos	 en	 que	 pasado	 y	 futuro	 se	 confundían	 en	 un	 mismo	 sueño…	 Cuando	 se
volvió,	vio	que	Georges	la	contemplaba	con	humildad.	Y	fueron	como	el	Hombre	y	la
Mujer,	en	el	país	de	los	Siete	Ríos,	mientras	que	Agni	devoraba	la	carne	seca	de	los
árboles	y	los	rebaños	claros	pacían	en	las	colinas,	a	la	luz	del	sol.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	una	voz	grave.
Gérard	acababa	de	despertarse.	Un	estupor	llenaba	aún	de	bruma	su	cerebro.	Su

vieja	alma	salía	trabajosamente	de	la	nada;	huraña,	trataba	de	coordinar	sus	ideas.
—¿El	 laboratorio?…	 Sabina…	 Georges…	 Dejó	 escapar	 un	 largo	 gemido;	 las

ideas	iban	adquiriendo	forma.
—¿Es	el	último	día?
—¡Es	la	nueva	vida!	—respondió	Meyral.
Con	un	ademán	violento,	Langre	apartó	las	mantas;	su	humor	combativo	y	fogoso

emergió	de	la	bruma.
—¿Qué	nueva	vida?	—preguntó—.	La	luz…	—¡La	luz	ha	vencido!
Las	pupilas	de	Gérard	centellearon	bajo	las	tupidas	cejas.
—No	 me	 haga	 concebir	 falsas	 esperanzas,	 mi	 querido	 Georges	 —exclamó—.

¿Han	reaparecido	los	rayos	verdes?
—Los	rayos	verdes,	los	rayos	azules	y	casi	la	totalidad	de	los	rayos	índigo…
—¡El	sol!	—gritó	la	voz	clara	de	Sabina.
Las	 sirvientas	 y	 el	 pequeño	 Roberto	 se	 despertaron	 sucesivamente.	 Langre

contemplaba	arrobado	la	claridad	que	bañaba	los	cristales;	tartamudeó:
—¿Desde…	desde	cuando	vuelve	a	ascender?
—Desde	hace	treinta	y	seis	horas.
—Entonces,	nosotros	hemos	dormido	durante…
—Durante	casi	dos	días.
—¡Y	tú!	—murmuró	el	viejo	físico	con	una	sorda	cólera—.	Así,	tú	has	asistido	a

la	resurrección.	¡Tú	has	viso	renacer	el	mundo!	¿Por	qué	no	me	despertabas?
—Era	imposible.
Langre	 permaneció	 pensativo	 y	 melancólico.	 Experimentaba	 una	 amarga

decepción;	estaba	celoso.	Luego	el	 júbilo	lo	dominó.	Sus	viejas	venas	acarrearon	la
esperanza:	en	la	tierra	renovada	viviría	días	gloriosos	y	por	fin	se	le	haría	justicia.

—¡Arriba!	 —exclamó—.	 No	 hay	 que	 perder	 ni	 uno	 solo	 de	 estos	 minutos
magníficos…

Y	 lanzándose	 sobre	 los	 aparatos	 como	 un	 lobo	 sobre	 su	 presa,	 se	 entregó	 a
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apresuradas	investigaciones;	leyó	con	avidez	las	notas	de	Meyral.
—¡Ah!	—suspiraba	a	intervalos—.	Es	demasiado	grande…	demasiado	hermoso.
Entre	 tanto	Catalina	preparaba	chocolate.	De	acuerdo	con	 los	deseos	de	Langre

tomaron	aquel	primer	desayuno	en	el	laboratorio.	Cuando	el	líquido	humeante	hizo	su
aparición,	reinó	un	minuto	de	entusiasmo.	Incluso	el	viejo	sabio	interrumpió	su	labor
para	participar	en	la	comunión	y	el	humilde	refrigerio	fue	una	fiesta	incomparable.

—¡Cuidado!	—gritaba	Langre	riendo—.	¡Hay	que	economizar	las	provisiones!
—Tal	vez	nos	falte	la	carne	—respondió	Georges—	pero	no	nos	faltará	la	harina,

ni	 el	 azúcar,	 ni	 el	 café,	 ni	 el	 chocolate…	 La	 pobre	 humanidad	 debe	 de	 estar
diezmada…	y	sus	reservas	están	intactas.

Una	 sombra	 cruzó	 sobre	 aquella	 beatitud.	 Sabina	 pensaba	 en	 los	 restos	 de
Vérannes,	tendidos	en	la	habitación	contigua.

—¡Deben	de	haber	sucumbido	centenares	de	millones	de	semejantes	nuestros!	—
dijo	el	anciano	con	voz	nerviosa.

Desde	 hacía	 algún	 tiempo	 un	 rumor	 crecía	 en	 las	 calles.	 Se	 oía	 aquel	 ruido	 de
resaca	que	hacen	 los	clamores	de	 la	multitud…	De	pronto	 resonó	un	 repiqueteo	de
campanas…	Vacilante	al	principio,	el	tañido	aumentó	y	se	multiplicó:	Saint-Jacques-
du-Haut-Pas	hacía	voltear	sus	campanas	para	festejar	las	pascuas	del	género	humano.
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VIII
LA	GRAN	RENOVACIÓN

Al	día	siguiente	se	reconquistaron	las	radiaciones	violetas	y	la	Humanidad	recomenzó
su	periplo.	El	fuego	reapareció	en	los	hogares,	en	los	altos	hornos,	en	la	selva,	en	las
praderas.	 Los	 barcos	 eléctricos	 reanudaron	 su	 curso	 en	 el	 mar	 resonante,	 los
automóviles	abarrotaron	las	ciudades,	los	aviones	surcaron	la	extensión,	el	teléfono	y
el	telégrafo,	las	ondas	hertzianas	tranquilizaron	a	las	multitudes.

Se	comenzó	a	calcular	la	extensión	del	desastre.	Una	tercera	parte	de	los	hombres,
una	cuarta	parte	de	los	animales	domésticos	y,	en	las	últimas	selvas	vírgenes,	algunos
millares	de	bestias	carnívoras	y	herbívoras,	habían	sucumbido.

Entre	las	razas	blancas,	fueron	Alemania,	 los	Estados	Unidos	y	la	Gran	Bretaña
las	naciones	que	más	graves	pérdidas	sufrieron.	La	población	germánica,	de	setenta	y
cinco	millones	de	 almas	había	descendido	 a	 cuarenta	y	 seis;	 no	quedaban	más	que
sesenta	y	cinco	millones	de	seres	humanos	en	los	Estados	Unidos	y	treinta	y	nueve	en
Inglaterra.	Menos	 castigada,	 Italia	 vio	 su	 población	 reducida	 a	 treinta	millones	 de
almas,	Rusia	a	noventa	millones.	España	a	quince	y	Francia	a	treinta	y	cuatro.	Pero
en	París	y	en	el	litoral	mediterráneo,	la	hecatombe	había	sido	excepcional:	París	había
perdido	 un	 millón	 y	 medio	 de	 sus	 cuatro	 millones	 de	 habitantes;	 la	 población	 de
Marsella	 había	 quedado	 reducida	 a	 la	 mitad;	 Niza	 había	 perdido	 las	 dos	 terceras
partes	de	sus	moradores…

Durante	 algunos	 días	 estas	 pérdidas	 parecieron	 irreparables.	 Pero	 cuando	 los
supervivientes	empezaron	a	 tranquilizarse	acerca	de	su	propia	 suerte,	 causaron	más
bienestar	 que	 pena.	 Solamente	 las	 madres,	 muchos	 padres,	 y	 algunos	 seres	 fieles,
experimentaban	un	profundo	dolor.	Los	restantes	conocían	la	indiferencia	o	la	alegría
solapada	que	suele	causar	la	muerte	del	prójimo;	innumerables	herencias	convirtieron
el	desastre	en	una	inmensa	fiesta	para	millones	de	herederos.	Las	ciudades	sufrieron
más	que	el	campo,	lo	cual	significó	la	solución	temporal	de	la	cuestión	social:	hubo
trabajo	 para	 todos	 y	 espléndidamente	 retribuido;	 hubo	 artículos	 disponibles	 en
abundancia:	 el	 fisco	 se	 enriqueció	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 pudieron	 reducir	 los
impuestos,	 emprender	 enormes	 obras	 públicas	 y	 socorrer	 generosamente	 a	 los
necesitados.

La	 causa	 del	 cataclismo	 seguía	 sumida	 en	 el	 misterio,	 aunque	 abundasen	 las
conjeturas.	La	mayoría	de	los	sabios	aceptaban	la	hipótesis	de	una	inmensa	corriente
de	 energía,	 procedente	 de	 los	 abismos	 interestelares,	 que	 había	 barrido	 nuestro
planeta	y	tal	vez	también	Marte,	Venus,	Mercurio	e	incluso	el	Sol.	La	naturaleza	de
esta	energía	escapaba	a	toda	definición	y	por	lo	tanto	la	hipótesis	no	explicaba	nada.
Nadie	podía	 imaginar	porqué	 sus	efectos	habían	consistido	en	una	 reducción	o	una
aniquilación	 de	 casi	 todas	 las	 energías	 conocidas.	 Asimismo,	 algunos	 pensadores
proponían	 la	 hipótesis	 contraria.	 Según	 ellos,	 no	 era	 una	 corriente	 energética	 que
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había	 pasado,	 sino	 un	 torrente	 de	 éter	 particularmente	 ávido	 de	 energía	 y	 que,	 por
consecuencia,	había	absorbido	la	luz,	el	calor	y	la	electricidad	en	dosis	masivas.	En
suma,	según	unos	se	 trataba	de	fuerzas	antagónicas;	según	otros,	de	una	captura	de
fuerzas.

La	 teoría	 de	 estos	 últimos	 se	 veía	 refutada	 por	 la	 rápida	 reconstitución	 de	 las
energías	 terrestres:	 al	 frío	 de	 los	 días	 nefastos	 sucedía	 una	 temperatura	 estival,	 el
magnetismo	 parecía	 aumentado,	 las	 acciones	 químicas	 se	 manifestaban	 con	 unos
excesos	 de	 vivacidad	 que,	 en	muchos	 casos,	 provocaron	 accidentes	 y	 exigieron	 la
adopción	 de	 precauciones	 excepcionales	 en	 fábricas	 y	 laboratorios:	 todo	 sucedía
como	si	se	hubiesen	economizado	fuerzas	vivas.

La	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 supervivientes	 desdeñaba	 estas	 discusiones	 sabias.
Una	 maravillosa	 renovación	 exaltaba	 los	 ánimos.	 Las	 más	 sencillas	 alegrías	 y
placeres	 adquirieron	 una	 intensidad	 milagrosa;	 la	 dulzura	 de	 la	 existencia	 casi
suprimía	los	odios,	los	celos	y	los	roces	que	ensombrecen	la	vida	humana.

Langre,	 Sabina	 y	Meyral	 disfrutaban	 de	 aquella	 dicha	 con	 toda	 su	 plenitud.	 Se
habían	refugiado	en	el	campo,	en	un	lugar	donde	abundaba	el	agua,	los	árboles	y	la
hierba.

La	mansión	se	alzaba	maciza	y	adusta,	rodeada	de	jardines.	Un	coronel	de	espahís
retirado	la	había	hecho	construir,	según	sus	propios	planos,	a	su	regreso	de	África.

Tenía	un	 aire	de	 fortaleza	pero	 su	 interior	 era	 espacioso	y	 cómodo.	En	 sus	 tres
jardines	 se	 producía	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 frutas	 y	 hortalizas,	 así	 como
árboles	 de	 gran	 talla,	 una	 infinidad	 de	 flores	 y	 hierbas.	 Pertenecía	 a	 la	 hija	 del
coronel,	 criatura	 embrutecida	 que,	 habiéndole	 tomado	 ojeriza,	 no	 se	 decidía	 a
venderla	y	la	alquilaba	por	una	suma	insignificante.

El	 coronel	 había	 atestado	 la	 biblioteca	 de	 libros	 comprados	 en	 los	 castillos
vecinos	 y	 había	 multiplicado	 los	 muebles	 heterogéneos.	 La	 luz	 penetraba	 por	 una
multitud	de	ventanas	y	por	encima	de	las	cercas	y	los	setos,	se	distinguía	un	paisaje
de	la	vieja	Francia,	de	elegantes	ondulaciones,	en	el	que	los	sembrados	y	los	pastos
alternaban	con	los	oquedales.	El	lugar	se	hallaba	rodeado	por	risueñas	colinas	que	se
abrían	hacia	occidente,	que	ofrecía	magníficos	crepúsculos.

Entre	 las	hayas	y	 los	 tilos,	dos	 fuentes	 formaban	un	arroyuelo	que	mezclaba	su
voz	y	su	juventud	con	el	verdor	de	los	jardines.

Fue	allí	a	donde	fueron	a	reposar,	durante	la	renovación	del	mundo.	Gérard	hizo
llevar	 allí	 instrumentos	 de	 física	 y	 química	 aunque,	 de	 momento,	 Meyral	 y	 él	 se
dedicasen	 más	 bien	 a	 compulsar	 sus	 notas	 y	 a	 buscar	 desesperadamente	 en	 ellas
alguna	explicación	del	flagelo	que	había	asolado	la	Tierra.

Estos	 trabajos	 no	 los	 abrumaban	 en	 exceso.	 Iban	 a	 buscar	 el	 gozo	 a	 la	misma
fuente	de	donde	lo	sacaban	Sabina,	los	niños,	los	domésticos	todos	los	hombres	del
burgo	e	incluso	los	animales.	Pues	los	seres	vivientes	parecían	recibir	parte	de	aquel
excedente	 de	 energía	 que	 se	 constataba	 en	 los	 fenómenos:	 incluso	 los	 enfermos
saboreaban	las	mieles	de	una	felicidad	desconocida,	que	endulzaban	sus	sufrimientos
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y	encantaban	sus	descansos.
Frecuentemente,	la	familia	se	embarcaba	en	una	pesada	lancha	gobernada	por	un

aldeano	 taciturno,	 y	 en	 ella	 recorrían	 el	Yonne.	A	 cada	meandro	de	 la	 corriente,	 la
belleza	desplegaba	sus	encantos.	Un	islote	cubierto	de	juncos,	de	sauces	y	de	álamos
evocaba	 a	 los	 Robinsones.	 En	 las	 abras	 se	 ocultaba	 un	 ejército	 de	 gladios	 verdes;
entre	 largas	 plantas	 fluviales,	 los	 peces	 vivían	 su	 vida	 ágil	 y	 fría;	 la	 hierba	 crecía
monstruosamente;	largas	bandadas	de	cuervos,	saciados	por	el	desastre,	pasaban	con
clamores	de	guerra.

Entonces	Meyral	 cesó	 de	 luchar	 contra	 su	 ternura.	 La	 dejó	 crecer,	 permitiendo
que	llenase	sus	días	como	un	río	inagotable	que	formaba	la	substancia	de	sus	sueños.
¡Qué	importaba	el	futuro!	Si	fuese	necesario,	Georges	pagaría	en	dolores	los	días	de
su	 hechizo.	Al	menos	 había	 franqueado	 la	 puerta	 de	marfil	 y	 vagado	 por	 el	 jardín
encantado.	Durante	largo	tiempo	la	clara	Sabina,	al	abrigo	del	pueblo	enemigo	de	los
varones,	no	escucharía	ninguna	voz.

Ella	se	encontraba	en	el	momento	de	su	mayor	encanto.	La	seda	brillante	de	su
cabellera	parecía	haber	aumentado	aún;	su	cuello,	antes	delicado,	poseía	resplandor,
turgencia	y	ritmo.	La	forma	de	sus	mejillas	era	perfecta;	de	sus	ojos	frescos	brotaba
un	 resplandor	 de	 renovación	 que	 hacía	 elevarse	 en	 Meyral	 todas	 las	 criaturas
apasionantes	de	la	fábula.

Cuando	la	familia	desembarcó	en	la	ribera,	mientras	la	criada	trágica	preparaba	la
merienda,	le	pareció	a	Georges	que	formaban	un	grupo	extrañamente	unido,	tanto	por
el	recuerdo	de	las	pruebas	sufridas	en	común	como	por	algún	vinculo	indefinible,	que
se	renovaba	diariamente.	Un	perrazo	que	Langre	había	adquirido	en	Sens,	participaba
de	aquella	intimidad;	sufría	extrañamente	cuando	pretendían	dejarlo	solo	en	la	casa;
su	 ausencia	 era	 sentida	 por	 grandes	 y	 pequeños.	 Incluso	 el	 viejo	 jardinero	 que
ocupaba	 un	 anexo	 en	 el	 fondo	 del	 huerto,	 y	 su	 nieto,	 un	muchachuelo	 de	 cabellos
plateados	 teñidos	 apenas	 por	 un	 reflejo	 pajizo,	 mostraban	 un	 extremado	 placer	 en
convivir	 con	 la	 familia.	Hubiérase	 dicho	 que	 la	 cabra	 y	 el	 borrico	 experimentaban
análoga	inclinación.

Así	 pasaron	 tres	 semanas.	 El	 solsticio	 había	 quedado	 atrás.	 Había	 llegado	 el
tiempo	de	los	dilatados	crepúsculos:	algunas	tardes,	sentados	en	la	 terraza,	desde	la
que	se	percibía	el	Yonne,	repleto	de	las	bellas	mentiras	que	le	contaban	las	nubes,	tras
la	puesta	del	sol…	algunas	tardes	tenían	el	presentimiento	del	alba	de	tintes	de	perla,
mientras	 las	 hadas	 del	 atardecer	 esparcían	 aún	 sus	 encantos.	 El	 calor	 era
extraordinario;	 sobrepasaba	 con	 mucho	 el	 de	 los	 años	 más	 ardientes;	 pero	 no
abrumaba.	Por	 las	venas	circulaba	una	gozosa	 fiebre,	que	 se	complacía	en	 las	altas
temperaturas.	Hombres	y	 animales	 experimentaban	una	 sorprendente	voluptuosidad
en	andar	por	los	prados	cálidos	o	siguiendo	los	caminos	abrasados.	Y	lo	que	aún	era
más	extraño,	ni	la	hierba,	ni	las	hojas	ni	las	flores	sufrían	por	ello.	Bien	es	verdad	que
todos	 los	 días	 la	 tempestad	 tronaba	 durante	 una	 hora	 larga	 y	 luego	 se	 deshacía	 en
diluvios.
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—Es	 el	 tiempo	 ardiente	 del	 Can,	 del	 astro	 Sirio	 que	 temía	Virgilio	—dijo	 una
mañana	Langre,	que	se	paseaba	por	el	jardín	con	Georges	y	Sabina.

—¡El	Can	no	es	propicio!	—replicó	Meyral	con	una	sonrisa.
—Sí,	de	una	manera	extraña…	Deberíamos	estar	agotados	ora	por	el	calor	ora	por

las	 tempestades.	 En	 cambio,	 un	 júbilo	 sorprendente	 anima	 todo	 cuanto	 se	 arrastra,
camina	o	vuela.	¡Todavía	no	hemos	salido	del	misterio!…

El	 anciano	 frunció	 sus	 tupidas	 cejas,	 con	 aquel	 aire	 de	 impaciencia	 que	 le	 era
natural,	pero	la	alegría	lo	dominaba	a	pesar	suyo.

—¡Estoy	 cautivo	 de	 la	 hora!	 —refunfuñó—.	 Jamás,	 ni	 siquiera	 cuando	 la
tumultuosa	juventud	hacía	arder	mis	venas,	he	conocido	esta	dicha…	¡Tendremos	que
pagarla!	—dijo,	dominado	nuevamente	por	la	inquietud.

—Ya	la	hemos	pagado	—replicó	Georges,	añadiendo—:	Observe	la	necesidad	de
estar	juntos	que	sienten	los	aldeanos,	y	que	nosotros	compartimos…	¡Mire!

Los	niños	y	Cesarina	se	habían	unido	a	ellos;	Catalina	había	salido	de	la	casa	y	se
acercaba	 al	 grupo;	 el	 perro	 brincaba	 a	 su	 alrededor;	 la	 cabra	 venía	 corriendo	 y
lanzando	 balidos,	 y	 el	 asno,	 en	 su	 establo,	 lanzaba	 un	 rebuzno	 de	 llamada;	 por
doquier	 picoteaban	 las	 gallinas,	 revoloteaban	 los	 gorriones,	 las	 palomas	 y	 los
pichones;	el	sapo	mostraba	sus	ojos	topacio,	tres	ranas	saltaban	al	borde	del	arroyo…

—¿Me	equivoco	acaso?	—preguntó	el	joven.
—¡Oh,	no!	—exclamó	Sabina.
—Observad	que,	instintivamente,	nos	hemos	aproximado	a	la	casa,	o	sea	al	centro

favorable.	Lo	que	más	me	sorprende,	a	decir	verdad,	es	que	no	se	trata	de	un	instinto
propiamente	social.	No	deseamos	reunimos	con	otros	grupos.	Los	grupos	de	la	aldea
tampoco	lo	desean…	Ayer,	cuando	quise	 ir	solo	a	orillas	del	Yonne,	experimenté,	a
medida	que	me	alejaba	de	vosotros,	un	verdadero	sentimiento	de	angustia.

—Todos	hemos	estado	inquietos	a	causa	de	su	ausencia	—dijo	Gérard—	como	si
hubiese	partido	para	hacer	un	largo	viaje.

—¡Hay	que	poner	en	libertad	a	este	pobre	asno!	—dijo	Sabina.
Como	si	sólo	esperase	estas	palabras,	el	viejo	 jardinero	fue	a	abrir	 la	puerta	del

establo;	 el	 asno,	 un	 animal	 joven,	 de	 ojos	 frescos	 y	 miembros	 elásticos,	 acudió
retozando.

—¡Verdaderamente	 curioso!	 —comentó	 Gérard,	 muy	 pensativo—.	 Estoy
convencido	de	que	la	aventura	interestelar	no	ha	terminado.

—¡No	irás	a	suponer	que	sea	posible	un	retorno!	—dijo	Sabina,	alarmada.
—Hay	millones	de	probabilidades	contra	una	de	que	 la	 corriente	que	 inundó	el

planeta	 no	 vuelva	 a	 reaparecer.	 Pero	 hay	 un	 residuo.	 Hasta	 que	 este	 residuo	 sea
completamente	 expulsado	 o	 absorbido,	 debemos	 esperar	 fenómenos	 insólitos…
¡como	éstos	que	presenciamos!

—Será	delicioso.
—Si	son	análogos,	sin	duda	lo	será.	¡Pero	temo	un	«cambio	de	signo»!
—¡No	 diga	 tal	 cosa!	 —exclamó	 Georges—.	 Saboreemos	 en	 paz	 estas	 horas
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deliciosas.
Langre	 no	 respondió.	 Su	 inquietud	 no	 era	 muy	 grande	 ni	 tenía	 fuerzas;	 sus

facultades	desconfiadas	cedían	ante	la	embriaguez	universal.
En	 los	 jardines	 y	 en	 los	 sembrados,	 la	 cosecha	 fue	 extraordinaria.	 Los	 frutos

alcanzaron	 dimensiones	 inauditas;	 se	 recogieron	 melocotones	 tan	 grandes	 como
naranjas	de	Jerusalén.	Los	trigales	parecían	cañaverales.	Las	hojas,	lucidas	y	verdes
como	 el	 país	 de	 Erin,	 tenían	 el	 aspecto	 de	 hojas	 ecuatoriales.	 Todo	 brotaba	 en
abundancia;	 tanto	 los	 graneros	 como	 las	 cavas	 desbordarían;	 una	 magnífica
imprevisión	invadía	el	corazón	de	los	hombres…

Una	 mañana,	 Langre	 y	 Meyral	 hicieron	 sucesivamente	 dos	 descubrimientos
excitantes.	 El	 anciano	 comprobó	 que	 la	 banda	 violeta	 del	 espectro	 solar	 se	 había
ensanchado	sensiblemente,	mientras	que	Meyral	observaba	que	un	detector	de	ondas
hertzianas	de	su	invención	mostraba	una	sensibilidad	inesperada.

—¡Esto	 corresponde	 bien	 a	 nuestra	 hiperestesia	 y	 a	 la	 exageración	 del
crecimiento	vegetal!	—dijo	Georges.

Mirándole,	el	sabio	comentó:
—¿Pero	 cómo	 no	 lo	 habíamos	 comprobado	 anteriormente?	 Diversas	 pruebas

minuciosas	 revelaron	 algunas	 otras	 anomalías,	 pero	 muy	 débiles.	 Así,	 la
conductibilidad	eléctrica	de	los	metales	había	disminuido,	pero	este	fenómeno	estaba
disimulado	 en	 la	 práctica,	 pues	 los	 diversos	 aparatos	 —pilas,	 dínamos,	 máquinas
estáticas—	tenían	un	rendimiento	superior	al	normal.

—Todo	esto	—observó	Gérard—	nos	deja	sumidos	en	la	más	total	ignorancia.	A
través	de	todas	las	observaciones	que	hemos	hecho	durante	el	desastre	y	después	del
mismo,	no	veo	ni	una	sola	que	tenga	un	carácter	específico.

—¡Evidentemente!	 —terminó	 Georges—.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 solamente	 los
rayos	amarillos,	anaranjados	y	rojos	han	resistido,	recibiendo	un	brillo	suplementario.

—Los	rayos	infrarrojos	también.
—¡Al	menos	los	más	próximos	al	espectro	visible!	Pues	en	cuanto	a	los	demás,

han	sufrido	la	suerte	común…	lo	mismo	que	las	ondas	hertzianas.
—Sin	 embargo,	 encuentro	 algo	 muy	 característico	 en	 la	 producción	 actual	 de

energía.	 La	 «enfermedad	 de	 la	 luz»,	 en	 efecto,	 hacía	 presuponer	 que	 las	 fuerzas
enemigas	 devoraban	 a	 las	 fuerzas	 terrestres	 y	 solares.	 El	 resultado	 demuestra
claramente	que	el	antagonismo	ha	formado	energías	potenciales.

—¡Exactamente!	—exclamó	el	anciano	con	despecho—.	La	producción	de	estas
fuerzas	virtuales	es	lo	que	debe	proporcionarnos	la	clave	del	misterio.	Pero	solamente
nos	 ofrece	 anomalías	 curiosas	 pero	 triviales.	 Ni	 siquiera	 tenemos	 la	 singular
refracción	que	señaló	el	comienzo	del	ataque.	¡Es	exasperante!	¡Es	ridículo!

—¡No	 podemos	 subir	 sobre	 nuestros	 propios	 hombros!	 —concluyó
filosóficamente	Meyral.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 sin	 duda	 los	 más	 bellos	 que	 conoció	 la	 especie
humana.	 La	 vida,	 hasta	 la	 más	 sencilla,	 rebosaba	 gracias	 indecibles.	 Una	 inmensa
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floración	cubrió	la	tierra	hasta	los	polos;	por	doquier	las	plantas	revivían	una	nueva
primavera.	 El	 aire	 estaba	 cargado	 de	 pesados	 perfumes,	 una	 incansable	 ternura
flotaba	 en	 los	 crepúsculos	 y	 parecía	 descender	 de	 las	 estrellas,	 la	 naturaleza
readquiría	 su	 virginidad:	 los	 prados	 evocaban	 las	 grandes	 praderas,	 un	 bosque	 se
convertía	en	una	selva,	el	lujuriante	crecimiento	hacía	renacer	todos	los	misterios	del
Génesis.

Hubo	un	atardecer	más	hermoso	que	todos	los	precedentes.
Era	 a	 mediados	 de	 la	 canícula.	 Después	 de	 cenar,	 la	 familia	 se	 reunió	 en	 la

terraza.	En	 las	profundidades	de	occidente	se	abrían	 lugares	 inconmensurables.	Los
países	vacilantes	de	las	Nubes	similaban	los	esplendores	de	las	tierras,	de	las	aguas,
de	los	bosques,	de	las	montañas	e	incluso	las	obras	del	hombre.	No	solamente	había
lagos	y	marjales,	cavernas	y	cumbres,	ríos	de	amatista	y	golfos	de	mercurio,	sabanas
y	espesuras,	sino	también	catedrales,	pirámides,	altos	hornos	y	una	nave	colosal,	un
tabernáculo	 formado	 de	 azufre,	 de	 perla	 y	 de	 jacinto,	 un	 amontonamiento	 de
casullas…

El	 asno	 y	 la	 cabra	 vagaban	 por	 la	 pequeña	 extensión	 cubierta	 de	 césped;	 el
jardinero	se	había	 recogido	a	 la	sombra	de	un	cítiso,	con	su	viejo	perfil	gótico,	 sus
mejillas	hundidas	y	su	barba	aguzada;	su	nieto	se	arrastraba	hacia	la	fuente	y	el	perro
se	 levantaba	 a	 intervalos,	 olfateando	 la	 extensión,	 con	 los	 ojos	 ardientes	 como	 si
percibiese	 cosas	 invisibles	 a	 los	 hombres;	 los	 pájaros	 ebrios	 inflaban	 sus	 pequeñas
cornamusas	y	cantaban.

Georges	 permanecía	 al	 lado	 de	 Sabina.	 Vestida	 de	 blanco,	 con	 la	 cabellera
recogida	en	un	moño,	en	ella	se	condensaban	los	símbolos	brillantes	que	dan	figura
de	mujer	a	la	felicidad.	El	brillo	de	sus	pupilas,	los	estremecimientos	que	agitaban	la
nuca	argentina,	el	nácar	de	los	dientes	que	se	mostraba	entre	los	labios	escarlata,	 la
caricia	 de	 la	 luz	 sobre	 las	 finas	 mejillas,	 añadían	 matices	 vivos	 a	 la	 belleza	 del
crepúsculo.

Al	propio	tiempo,	sentía	aquel	curioso	vínculo	que	lo	unía	con	todo	el	grupo.
—¡Yo	nunca	había	sido	feliz!	—murmuró	Langre.
—¿Y	 quién	 lo	 había	 sido	 —susurró	 Georges—	 salvo	 durante	 los	 contados

minutos	 que	 pasan	 como	 un	 ala	 ante	 un	 cristal	 para	 desvanecerse	 en	 las	 sombras?
¿Quién	 podía	 jactarse	 de	 haber	 conocido	 al	 huésped	 misterioso	 que	 los	 hombres
esperan	desde	que	tienen	imaginación?

Grandes	 mariposas	 nocturnas	 pasaban	 agitando	 sus	 alas	 algodonosas,	 los
murciélagos	multiplicaban	sus	meandros	ante	los	vitrales	del	crepúsculo	y	Meyral	no
cesaba	 de	 contemplar	 a	 Sabina.	 Le	 parecía	 formar	 de	 algún	 modo	 parte	 de	 ella;
cuando	ella	se	desplazaba,	por	todas	las	fibras	del	joven	pasaban	corrientes	rápidas	y
deliciosas.
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IX
LAS	MANCHAS	VIVIENTES

Una	mañana,	mientras	 se	componía	ante	el	 espejo,	Sabina	observó	manchas	en	 sus
brazos	y	pecho.	Eran	unas	manchas	palidísimas,	de	un	 leve	 tinte	pardo.	Aunque	su
forma	 era	muy	 irregular,	 su	 contorno	 estaba	 formado	 por	 líneas	 curvas.	 Sabina	 las
contempló	con	más	sorpresa	que	temor	y	trató	de	definirlas,	sin	conseguirlo.	A	lo	más
le	recordaban	confusamente	unas	ligeras	equimosis.

Mientras	 reflexionaba,	Cesarina,	 la	 doncella,	 hizo	 su	 aparición	 en	 compañía	 de
Marta	y	Roberto:

—Mire,	usted,	señora	—dijo—.	Qué	cosa	tan	singular.
Sabina	 examinó	 a	 los	 niños;	 las	mismas	manchas	 aparecían	 en	 sus	 cuerpecitos

frescos	 pero	 eran	más	 visibles	 y	 se	 extendían	 hasta	 el	 vientre.	Entonces	 una	 ligera
inquietud	dominó	su	alma	maternal.

—¿Y	usted,	Cesarina?
La	doncella	se	desabrochó	la	blusa.	Tenía	la	tez	más	oscura	que	la	de	Sabina	y	los

niños,	más	dura	también;	hizo	falta	un	momento	para	descubrir	en	ella	las	manchas
características.

—¿Han	experimentado	algún	malestar	los	niños?
—No,	señora.
—¿Y	usted?
—Yo	tampoco.
—¡Es	sorprendente!	—exclamó	la	joven.
Su	 ansiedad	 aumentaba	 y	 disminuía,	 pero	 aquella	 gran	 dicha	 que	 parecía

extenderse	 por	 sus	 venas	 como	 un	 elixir	 impedía	 a	 Sabina	 experimentar	 cualquier
emoción	positiva.

—Tengo	que	consultar	a	mi	padre	—se	dijo	de	todos	modos.
Y	 envolviéndose	 en	 un	 peinador,	 fue	 al	 encuentro	 del	 anciano	 en	 compañía	 de

Marta	y	Roberto.
Madrugador	 como	 casi	 todos	 los	 ancianos,	 Langre	 estaba	 en	 el	 laboratorio.	 En

tiempos	 ordinarios	 se	 hubiera	 inquietado	 de	 ver	 aparecer	 a	 Sabina	 a	 hora	 tan
intempestiva	con	los	dos	niños.	Pero	entonces	apenas	si	se	asombró.

—¿Hannibal	ad	portas?	—dijo	con	una	sonrisa.
Después	de	examinar	a	Marta	y	Roberto,	asumió	una	expresión	grave.
—¡Por	lo	menos	es	insólito!	—murmuró—.	Y	dices	que	tú	también…
Sabina	 recogió	 la	 manga	 flotante	 de	 su	 peinador.	 Las	 manchas,	 raras	 en	 el

antebrazo,	 se	 multiplicaban	 a	 partir	 del	 codo.	 Al	 tacto,	 no	 ofrecían	 ninguna
impresión:	 la	 piel	 permanecía	 suave	 y	 lisa.	 A	 simple	 vista,	 parecían	 de	 momento
uniformes,	pero	un	breve	examen	revelaba	 la	existencia	de	estrías,	puntos	y	 figuras
confusas.
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Langre	 tomó	 una	 lupa	 y	 los	 contornos	 revelaron	 cierta	 regularidad.	 Formaban
triángulos,	cuadriláteros,	pentágonos	y	hexágonos	«esféricos».	Los	detalles	exteriores
se	precisaron.	Los	puntos	se	convertían	en	elipses,	las	estrías	eran	aproximadamente
paralelas,	las	figuras	tenían	analogía	con	la	forma	general	de	las	manchas;	percibíase
asimismo	cierto	número	de	finas	superficies	pálidas.

—Yo	 he	 estudiado	 Medicina…	 pero	 nunca	 he	 visto	 nada	 parecido	 —declaró
Gérard—.	¡No,	nunca!

Durante	 algunos	minutos	 siguió	 examinando	 el	 pecho	 del	 pequeño	Roberto,	 en
quien	el	fenómeno	se	manifestaba	con	mayor	intensidad.

—¿Y	yo?
Después	de	arremangarse	—trabajaba	en	mangas	de	camisa	a	causa	del	calor—

no	 vio	 nada.	 Sin	 embargo,	 Sabina	 creyó	 observar	manchas:	 la	 lupa	 las	 reveló	 con
precisión.

De	 manera	 más	 indecisa,	 poseían	 las	 particularidades	 ya	 observadas.
Evidentemente	la	impresión	del	conjunto	y	de	los	detalles	se	debía	al	color	moreno	y
a	la	textura	córnea	de	la	piel.

—Ya	lo	había	dicho	—murmuró	Langre	con	tono	sombrío—.	El	drama	planetario
continúa.

Por	primera	vez	desde	hacía	muchas	semanas,	 sintió	 renacer	en	él	aquel	humor
pesimista	 que	duplicaba	 la	 amargura	de	 las	 vicisitudes.	El	 corazón	 le	 pesaba	 como
una	bala	de	cañón.

—Sin	embargo	—exclamó—,	que	yo	sepa,	no	hemos	sentido	ningún	malestar.
—¡Ninguno!	—replicó	Sabina—.	Los	niños	nunca	habían	estado	mejor.
Meyral	entró	en	el	laboratorio.
—¿Habláis	 de	 las	 manchas?	 —preguntó—.	 Yo	 las	 observé	 anoche,	 en	 el

momento	de	acostarme,	sin	concederles	demasiada	importancia.	A	la	sazón	sólo	había
seis	o	siete	pero	durante	la	noche	se	han	multiplicado.

—¿Y	esto	no	te	preocupa?
Georges	alzó	los	brazos	con	aire	perplejo.
—No	creo	—respondió—.	He	tratado	de	preocuparme…	pero	sólo	he	descubierto

en	 el	 fondo	 de	 mí	 una	 dosis	 de	 curiosidad.	 ¡Y	 como	 sé	 que	 todos	 estáis	 sanos	 y
vigorosos…	la	verdad,	no	veo	motivos	para	inquietarme!

Tal	 vez	 mentía	 para	 no	 alarmar	 a	 los	 demás,	 pero	 sus	 palabras	 disiparon	 la
inquietud	que	la	actitud	de	Langre	había	despertado	en	Sabina.

—No	pido	otra	cosa	—asintió	el	anciano—.	Y	además	si	estuviese	seguro	de	que
este	 fenómeno	 es	 inofensivo,	 incluso	 me	 alegraría.	 ¡Quién	 sabe	 si	 por	 último
sabremos	algo!

Una	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro.	 La	 manía	 científica	 borraba	 el	 miedo	 de	 lo
desconocido.

—Para	mayor	seguridad,	llamaremos	al	médico	—concluyó.
El	 galeno	 se	 presentó	 pocos	 momentos	 después.	 Era	 un	 quincuagenario	 de
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expresión	 adusta,	 de	 dura	 pelambrera,	 cejas	 hirsutas	 y	 erizadas	 sobre	 unos	 ojos
sardónicos.	Sonreía	sólo	con	media	boca.

—Acabo	de	observar	 la	misma	particularidad	en	 los	Ferrand	—dijo,	después	de
examinar	los	brazos	y	el	pecho	de	Roberto.

Hablaba	pesadamente	y	con	indiferencia.
—¿Y	qué	es	esto?	—preguntó	Langre	con	impaciencia.
—Lo	ignoro,	señor	mío.	Nunca	he	visto	nada	parecido.	Si	no	es	una	enfermedad

nueva,	se	trata	de	una	dolencia	desconocida	en	Francia	y,	según	creo,	en	toda	Europa.
¿Pero	es	una	enfermedad?	Nada	demuestra	que	lo	sea.	Este	niño	está	completamente
normal.	Lo	mismo	que	los	niños	de	los	Ferrand.

Mientras	decía	esto,	auscultaba	a	la	niña.
—Otro	 tanto	 puede	 decirse	 de	 ésta.	 No	 sé	 qué	 decir.	 Camino	 a	 tientas.	 Mi

competencia	profesional	vale	tanto	como	la	de	mi	perro,	quizá	menos.
En	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 estas	 palabras,	 se	 oyó	dar	 la	 hora	 al	 campanario	 de

Saint	Magloire.
—Evidentemente,	 eso	 no	 es	 «ordinario»	—refunfuñó	 por	 último	 el	 médico—.

¿Pero	 quieren	 decirme	 ustedes	 algo	 que	 sea	 ordinario	 desde	 hace	 dos	 meses?	 En
cuanto	a	mí,	declaro	que	en	mi	cerebro	ya	no	hay	 lugar	para	el	asombro.	Todo	me
parece	ya	natural.

Y	bostezó.
—Disculpen	—dijo—.	Es	que	me	aburro.	Me	aburro	cada	vez	que	salgo	de	casa.

Si	la	visita	está	un	poco	lejos,	se	me	convierte	en	un	suplicio.	Solamente	soy	feliz	en
mi	casita	de	soltero,	con	mi	vieja	sirvienta,	mi	viejo	caballo,	mi	perro,	mi	gato	y	mis
animales.	Todos	los	habitantes	de	la	aldea	comparten	mis	sentimientos…

—Las	palomas	ya	no	se	alejan	del	palomar	—observó	Gérard—.	Incluso	ciertas
aves	silvestres	se	acercan	cada	vez	más	a	la	casa.

—¡Trate	usted	de	alejarse!	—dijo	el	médico—.	¡Y	veremos	lo	que	me	cuenta!
El	galeno	se	despidió	y	vieron	que	se	dirigía	apresuradamente	a	su	coche.
—¿Qué	os	parece?	—preguntó	Langre,	sin	apartar	su	mirada	de	sus	nietos.
—¡Esperemos!	—replicó	Meyral,	 casi	 con	 despreocupación—.	 El	 misterio	 nos

domina	hasta	tal	punto,	que	únicamente	podemos	repetir	las	antiguas	palabras:	Pater
in	manus…	La	hora	es	encantadora	y	la	esperanza	nos	mima.

Tomaron	el	primer	desayuno	en	la	terraza,	en	una	intimidad	luminosa.
—Me	voy	hasta	el	Yonne	—dijo	después	Georges,	que	tenía	su	idea.
Desde	hacía	tres	semanas,	no	daba	solo	un	paseo	de	cierta	extensión.
Al	 salir	 de	 los	 jardines	 experimentó	 aquel	 deseo	 de	 regresar	 a	 la	mansión	 que

conocía	por	experiencia.	Sin	ceder	a	él,	descendió	por	el	camino	que	conducía	al	río.
Al	propio	tiempo,	un	malestar	se	iba	apoderando	de	todo	su	ser.

Era	como	si	unos	hilos	elásticos	 tirasen	de	él	por	detrás.	Cuanto	más	avanzaba,
más	 fuerte	 se	 hacía	 aquella	 tracción.	 Al	 propio	 tiempo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 la
presencia	 y	 los	 actos	 de	 los	 que	 acababa	 de	 abandonar.	 Asistía,	 con	 cierta
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imprecisión,	 a	 los	 desplazamientos	 de	 Langre,	 de	 Sabina,	 de	 los	 niños,	 de	 las
sirvientas,	 incluso	 de	 los	 animales.	 Llegado	 a	 orillas	 del	 Yonne,	 se	 detuvo	 para
analizar	mejor	el	estado	de	sus	nervios.

La	detención	hizo	menos	penosa	la	tracción	que	sufría	y	que	se	ejercía	sobre	toda
su	piel,	sobre	los	músculos	y	también	en	el	cráneo	y	el	pecho.	Sólo	que	mientras	la
parte	de	 su	 cuerpo	vuelta	hacia	 la	 casa	 sufría	una	especie	de	 enfriamiento,	 la	parte
vuelta	hacia	el	río	se	contraía	con	una	sensación	de	calor.

Georges	 trató	 de	 definir	 los	 movimientos	 de	 sus	 amigos.	 Cada	 uno	 de	 estos
movimientos	originaba	una	tracción	o	una	relajación.	Por	delicadas	que	fuesen,	estas
percepciones	parecían	groseras	al	 lado	de	otras	que	no	 tenían	ninguna	 relación	con
los	datos	que	proporcionaban	habitualmente	los	sentidos	y	que	sin	embargo	no	eran
puramente	psíquicas…	Adivinó	que	Langre	 reanudaba	 sus	 experimentos;	 sabía	que
los	 niños	 jugaban	 ante	 la	 gran	 escalinata	 con	 el	 perro	 Chivat	 y	 que	 el	 jardinero
recogía	frutas.	La	manera	como	sabía	esto	no	era	táctil,	auditiva	ni	visual.	Lo	sabía,
esto	 era	 todo.	 Y	 si,	 por	 ejemplo,	 sentía	 emoción	 al	 saber	 que	 Cesarina	 peinaba	 la
tupida	cabellera	de	Sabina,	era	porque	la	imagen	visual	se	sobreponía	a	la	sensación
desconocida,	casi	del	mismo	modo	como	se	hubiera	sobrepuesto	a	una	lectura	o	a	un
ensueño.

—En	suma	—concluyo—,	una	parte	de	su	vida	está	unida	directamente	a	la	mía.
Sin	embargo,	yo	no	leo	en	sus	pensamientos…

Tomó	algunas	notas	 en	 su	 agenda	y	prosiguió	 el	 paseo.	De	momento	 le	 resultó
penoso	 y	 más	 adelante	 doloroso.	 De	 minuto	 en	 minuto	 la	 dificultad	 se	 agravaba.
Cuando	Meyral,	 después	 de	 dejar	 atrás	 el	 islote,	 llegó	 a	 la	 vista	 del	 acueducto,	 la
marcha	se	le	hizo	agotadora:	era	como	si	arrastrase	un	carro;	gruesas	gotas	de	sudor
corrían	por	su	nuca.	Al	propio	tiempo,	un	agudo	sufrimiento	invadía	todo	su	ser;	las
sienes	parecían	oprimidas	por	planchas	de	madera;	el	corazón	jadeaba;	dijérase	que
los	pulmones	se	hallaban	lacerados	por	quemaduras.

Sabía	que	 su	 sufrimiento	 repercutía	en	 la	casa,	pero	en	grado	menor,	repartido,
diluido.

Consiguió	avanzar	hasta	el	acueducto;	por	último	 la	 fatiga	se	hizo	 intolerable	y
sintiendo	que	estaba	al	cabo	de	sus	fuerzas,	se	detuvo.

—¡Es	inútil	llevar	más	lejos	la	experiencia!
El	alivio	muscular	fue	instantáneo:	solamente	experimentaba	una	tensión,	molesta

pero	soportable.	El	dolor	también	disminuyó,	haciéndose	estático	por	así	decir:	ya	no
sentía	 punzadas,	 sino	 un	 dolor	 de	 cabeza	 continuo,	 una	 especie	 de	 neuralgia
intercostal	y	una	sensación	de	quemadura	en	las	extremidades.

Cuando	 regresó	 hacia	 la	 aldea,	 casi	 experimentó	 un	 bienestar.	Andaba	 con	 una
facilidad	extraordinaria,	como	si	su	peso	hubiese	disminuido.	Al	llegar	a	la	altura	de
la	isla,	se	puso	a	correr	y	constató	que	su	velocidad	era	superior	a	la	que	alcanzaba	en
la	época	en	que	se	entrenaba	para	las	carreras.	Al	propio	tiempo,	el	dolor	desapareció.
Así	que	dobló	por	el	sendero	que	seguía	el	curso	del	río,	desapareció	del	todo.
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Finalmente	alcanzó	el	 lugar	donde	se	había	detenido	 la	primera	vez.	Su	marcha
volvía	 a	 ser	 normal	 y	 cuando	 echó	 a	 correr	 de	 nuevo,	 sólo	 consiguió	 alcanzar	 una
velocidad	ordinaria.

—¡Su	 ausencia	 nos	 ha	 sido	 muy	 desagradable!	 —exclamó	 Langre,	 cuando
Georges	penetró	en	el	laboratorio.

—¡Mucho	menos	 que	 a	mí!	—repuso	 el	 joven—.	Yo	 sentía	 vuestra	 falta	 total.
Sufría	una	impresión	de	conjunto,	mientras	que	cada	uno	de	vosotros	sólo	soportaba
una	 impresión	 de	 detalle.	 Además,	 yo	 hacía	 un	 esfuerzo	 enorme,	 mientras	 que
vosotros	permanecíais	en	una	relativa	pasividad.

Se	sumieron	en	profundas	reflexiones	y	luego	Gérard	dijo	con	exaltación:
—Sé	perfectamente	por	dónde	ha	pasado	usted	y	dónde	se	ha	detenido.
—¡Y	yo	se	todo	cuanto	usted	ha	hecho	durante	mi	ausencia!
—Si	no	 fuese	presa	del	más	 absurdo	optimismo,	 se	 apoderaría	 de	mí	 el	 horror.

Pues	todo	sucede	como	si	nos	hubiésemos	convertido	en	una	especie	de	ser	único.
—¿Tan	terrible	es?	—susurró	Meyral.
—Es	espantoso.	Bastaría	que	esto	continuase	para	que	terminásemos	por	formar

parte	de	la	misma	personalidad	de	nuestro	jardinero…	nuestro	perro…	el	asno…	y	las
aves	de	corral.

—¡De	la	misma	personalidad,	sí!	—asintió	Meyral—.	Es	cierto	que	estamos	todos
unidos	 mutuamente	 de	 una	 manera	 extrañamente	 orgánica.	 ¿Será	 que	 una	 energía
desconocida	aprieta	poco	a	poco	 los	vínculos	 flojos	que	unen	a	 los	seres	en	épocas
ordinarias?…	En	este	 caso,	 se	 trataría	de	un	 simple	 fenómeno	de	 interacción…	 ¿O
bien	serán	conexiones	vivientes	las	que	se	forman	entre	nosotros…	o	bien	estaremos
presos	en…?

Interrumpiéndose,	 miró	 a	 Langre.	 A	 través	 de	 su	 optimismo,	 experimentó	 el
mismo	 dolor	 lancinante	 que	 había	 experimentado	 antes,	 mientras	 el	 médico
auscultaba	a	los	niños.

—Sí	—completó	Langre—.	Nos	hallamos	presos	en	una	 inmensa	 trampa…	¡Se
ha	apoderado	de	nosotros	otra	vida!

Y	todos	guardaron	silencio,	consternados	y	abrumados.
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X
LA	CRISIS	CARNÍVORA

Las	manchas	aumentaron	en	número	y	se	precisaron,	el	vínculo	que	unía	al	grupo	se
hizo	más	estrecho.	Y	el	mal,	 si	 es	que	 lo	era,	demostró	 tener	un	alcance	universal:
toda	 la	 humanidad,	 todos	 los	 seres	 vivos	 sufrían	 sus	 efectos.	 Por	 doquier	 los	 seres
formaban	pequeñas	aglomeraciones	unidas	por	una	fuerza	insólita;	todos	los	días	era
más	difícil	para	los	individuos	alejarse	de	su	núcleo,	más	allá	de	cierta	distancia.	Esta
distancia	 variaba	 según	 la	 importancia	 de	 la	 aglomeración	 y	 de	 las	 condiciones
locales.	En	Francia,	alcanzaba	su	mínimo	en	 la	Costa	Azul,	en	París	y	en	 la	 región
lionesa;	el	individuo	experimentaba	malestar	así	que	se	alejaba	de	los	suyos	a	más	de
trescientos	o	cuatrocientos	metros.	Más	allá	comenzaban	los	sufrimientos,	agravados
por	una	 creciente	 fatiga.	En	otras	 regiones	 el	 límite	 alcanzaba	hasta	 los	 setecientos
metros;	en	algunas,	muy	raras,	hasta	ochocientos	y	novecientos	metros.	Alemania,	el
oeste	de	los	Estados	Unidos,	el	sur	de	Inglaterra	y	el	norte	de	Italia	se	caracterizaban
por	 lo	 restringido	 de	 la	 «zona	 de	 circulación»,	 según	 la	 expresión	 del	 profesor
MacCarthy.

A	medida	que	el	fenómeno	progresaba,	las	perturbaciones	sociales	e	individuales
se	 multiplicaban.	 Los	 viajes	 individuales	 se	 hicieron	 imposibles.	 Cualquier
desplazamiento	 de	 cierta	 importancia	 exigía	 el	 desplazamiento	 del	 grupo,	 si	 no	 se
quería	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 catástrofe.	 Hasta	 las	 calendas	 de	 agosto,	 las
separaciones	 solamente	 acarreaban	 sufrimientos;	 después	 empezaron	 a	 hacerse
mortales.	Individuos	enérgicos,	obstinados	o	imprudentes	perecieron	en	gran	número.
La	«zona	mortal»	comenzaba	a	una	distancia	de	siete	a	veinte	kilómetros,	según	los
lugares.

El	grupo	compartía	en	parte	los	males	del	ausente,	pero	ninguno	de	sus	miembros
sucumbía.	Desde	luego,	cualquier	desparramamiento	del	grupo	era	causa	de	malestar
y	de	dolor,	en	proporción	a	la	distancia;	mientras	el	conjunto	se	moviese	dentro	de	la
«zona	de	circulación»,	se	producían	sensaciones	más	o	menos	vivas,	pero	no	penosas.

Gradualmente	la	vida	social	se	metamorfoseó.	Las	unidades	de	un	mismo	grupo
ya	no	podían	trabajar	a	una	gran	distancia	mutua;	el	personal	de	las	fábricas,	de	los
talleres,	 de	 las	 empresas	 comerciales	quedó	 reducido,	 la	 producción	disminuyó	y	 a
menudo	se	detuvo;	afortunadamente,	las	abundantes	cosechas	y	las	terribles	mermas
causadas	por	 la	 catástrofe	 compensaban	 ampliamente	 las	 pérdidas.	Las	 excursiones
en	automóvil	se	hicieron	prácticamente	imposibles:	era	necesario	que	el	conductor	y
cada	 pasajero	 trajesen	 consigo	 los	 miembros	 humanos	 y	 animales	 de	 su
aglomeración.	 Hubo	 quien	 se	 las	 ingenió	 para	 formar	 grupos	 de	 vehículos,	 se
imaginaron	otras	combinaciones	aleatorias.	El	ferrocarril	ofrecía	aún	ciertos	recursos,
pero	 cada	 vez	 resultaba	más	 difícil	 reunir	 «series	 convergentes»	 de	mecánicos,	 de
chóferes,	de	revisores,	de	ferroviarios	y	de	viajeros.
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Todos	los	pueblos	civilizados	se	hicieron	total	o	parcialmente	vegetarianos,	pues
la	muerte	de	los	animales	domésticos	y	de	algunos	animales	salvajes	comprometía	la
salud	 y	 la	 seguridad	 de	 los	 grupos.	 Se	 establecieron	 relaciones	 conmovedoras,
extravagantes	y	absurdas	entre	las	criaturas	vivientes.	Nada	había	de	más	insólito	que
las	procesiones	de	pobres,	de	ricos,	de	perros,	de	gatos,	de	pájaros,	de	caballos,	que
circulaban	por	las	poblaciones,	o	las	bandas	de	campesinos	escoltados	por	su	ganado
y	seguidos	por	cuervos,	urracas,	arrendajos,	pinzones,	pardillos,	petirrojos,	jilgueros,
golondrinas,	liebres,	ratones,	erizos	y	a	veces	corzos	o	jabalíes.

En	 suma,	 la	 circulación	 quedó	 casi	 tan	 restringida	 como	 al	 principio	 de	 la
catástrofe	planetaria	y	las	dificultades	que	se	experimentaban	en	tierra	firme	también
se	encontraban	en	el	océano.	Sin	embargo,	el	mismo	carácter	de	la	navegación	había
creado	originales	 relaciones.	En	 las	 embarcaciones,	 especialmente	 en	 los	 barcos	de
altura,	la	asociación	había	nacido	entre	los	propios	marineros,	con	el	resultado	de	que
éstos	 se	 sentían	vinculados	 a	 su	buque	 como	 los	 terrícolas	 a	 sus	moradas.	Por	otra
parte,	 la	 excesiva	 movilidad	 de	 su	 vida	 había	 permitido	 a	 los	 marinos	 rehuir	 los
vínculos	 que	 ligaban	 al	 común	 de	 los	 mortales.	 Estos	 privilegios,	 que	 compartían
algunos	 nómadas	 continentales,	 mantenía	 más	 actividad	 relativa	 en	 el	 transporte
marítimo	 que	 en	 otros	 medios	 de	 transporte.	 Con	 todo,	 los	 barcos	 que	 se
inmovilizaban	en	los	puertos	eran	diez	veces	más	numerosos	que	los	que	navegaban.

En	cambio,	los	demás	medios	de	comunicación	—telégrafos	ordinarios,	telégrafos
hertzianos,	teléfonos—	continuaban	siendo,	si	no	normales,	al	menos	suficientes.	La
escasez	 de	 personal	 estaba	 compensada	 por	 la	 limitación	 en	 las	 necesidades.	 Los
negociantes,	los	banqueros	y	los	industriales	cursaban	fatalmente	menos	mensajes.

Hasta	 fines	 de	 agosto,	 el	 desorden	 fue	 tolerable.	 Solamente	 sufrían	 los	 que	 se
empeñaban	en	franquear	 las	zonas	de	circulación;	sólo	morían	 los	que	ultrapasaban
los	 límites	extremos	asignados	a	su	grupo.	En	cuanto	a	 los	demás,	 la	existencia	 les
parecía	más	bien	dulce	y	singularmente	íntima.	Su	servidumbre	se	veía	contrapesada
por	alegrías	desconocidas.	El	egoísmo	estaba	reemplazado	en	parte	por	un	altruismo
restringido	pero	real:	al	participar	todos	y	cada	uno	de	una	manera	directa	en	la	vida
del	grupo,	se	producía	un	agradable	intercambio	de	impresiones	y	de	energías,	ya	que
no	de	pensamientos.

Nadie	 disfrutaba	más	 de	 estas	 nuevas	 sensaciones	 que	Georges	Meyral.	 Pasaba
horas	enteras	observándose,	buscando	por	medio	de	 la	 introspección	el	 sentimiento
de	 la	 vida	 ajena.	 Conoció	 extrañas	 emociones	 aéreas	 que	 provenían	 de	 las	 aves
ligadas	a	la	comunidad,	enigmáticos	sueños	por	los	que	pasaba	algo	del	alma	oscura
del	 perro	 y	 del	 asno,	 sutiles	 meditaciones	 en	 que	 descubría	 en	 él	 los	 reflejos	 del
pensamiento	 de	 Langre,	 del	 candor	 de	 Sabina,	 de	 la	 fresca	 impetuosidad	 de	 los
niños…

El	encanto	de	estas	emociones	consistía	en	que	compartían	el	sentido	de	la	vida
colectiva	y	el	de	 la	vida	 íntima.	Ésta	no	quedaba	comprometida	en	 lo	más	mínimo.
Por	 el	 contrario,	 parecía	más	 intensa.	De	manera	 que	no	había	 ninguna	pérdida;	 la
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ganancia	era	neta.
Sin	embargo,	 los	seres	solapados	 tuvieron	que	sufrir	algunas	pruebas,	pues	si	el

pensamiento	continuaba	siendo	indescifrable	en	su	conjunto,	los	actos	repercutían	en
todo	 el	 grupo	y	 los	 sentimientos	 enérgicos	no	podían	ocultarse.	Este	 inconveniente
estaba	 compensado	 por	 una	 solidaridad	 creciente,	 solidaridad	 que	 transmitía	 los
odios,	las	cóleras	y	los	celos	al	exterior.

Había	 también	 cierta	 «proporcionalidad»	 en	 la	 comunicación.	 Una	 percepción
exclusiva	para	los	seres	resultaba	bastante	obtusa	para	los	demás.	El	amor	de	Meyral
por	 Sabina	 solamente	 se	 revelaba	 con	 claridad	 a	 la	 joven;	 aunque	 Langre	 no	 lo
ignoraba	 y	 lo	 aprobaba,	 no	 recibía	 de	 él	 ninguna	 revelación	 muy	 precisa	 ni	 muy
continua.	 Pero	 Sabina	 lo	 percibía	 con	 una	 acuidad	 turbadora;	 a	 menudo,	 cuando
soñaba	despierta	en	el	 jardín	o	meditaba	en	su	habitación,	sus	mejillas	se	 teñían	de
rubor.	Esto	sucedía	en	aquellos	instantes	en	que	la	ternura	de	Georges	experimentaba
aquellos	sobresaltos	que	son	las	tempestades	del	alma.

Sabina	 se	 defendía.	A	 causa	 de	 tantos	 dolores	 y	 humillaciones,	 conservaba	una
terrible	desconfianza.	Le	costaba	ver	al	amor	bajo	una	 luz	atractiva.	Veía	en	él	una
potencia	 grosera,	 una	 servidumbre	 trágica,	 la	 íntima	 crueldad	 de	 la	 naturaleza.	 Sin
trasladar	a	Meyral	el	odioso	recuerdo	que	conservaba	de	su	matrimonio,	separaba	el
amor	del	bien	y	del	mal	individuales,	discerniendo	en	él,	a	diferencia	de	Fedra,	una
fuerza	voraz	y	venenosa.

El	 propio	 candor	 de	 sus	 sentimientos,	 unido	 a	 una	 riqueza	 de	 pensamiento	 que
había	heredado	de	Langre,	la	mantenía	en	su	horror.	Si	hubiese	sido	menos	temerosa,
hubiera	previsto	mejor	las	variadas	combinaciones	de	la	pasión…

Georges	 recibía	 la	 impresión	 sobresaltada	 a	 consecuencia	 de	 estos	 debates
anímicos.	No	los	captaba	en	detalle,	pero	lo	que	conseguía	captar	lo	llenaba	de	temor.
Además,	le	producía	una	especie	de	seguridad	melancólica:	al	menos	no	debía	temer
a	 ningún	 rival.	 Mientras	 durase	 el	 pesimismo	 de	 Sabina	 ella	 no	 abandonaría	 a	 su
padre	y	él,	Meyral,	 sería	 su	mejor	amigo.	Se	encontraba	en	aquel	estado	en	que	se
cree	en	la	felicidad	negativa,	en	la	 felicidad	de	presencia,	 según	 la	expresión	de	un
predicador.

Por	 último,	 ello	 le	 causó	 algún	 sufrimiento,	 que	 hizo	 más	 largas	 y	 tristes	 sus
horas.

Detestaba	 la	 idea	 de	 ser	 temido,	 sabiéndose	 tiernamente	 esclavo;	 una	 angustia
interrumpía	su	ensueño,	cuando	sentía	pasar,	llena	de	vida,	la	aprensión	de	la	joven.

Una	 noche	 ambos	 paseaban	 por	 el	 jardín,	 aún	 bañado	 por	 los	 resplandores
cobrizos	del	Crepúsculo.	Gérard	seguía	un	sendero	bajo	 los	 tilos;	 los	niños	 jugaban
cabe	la	fuente;	Sabina	y	Meyral	se	encontraron	solos,	en	un	parterre	de	malvarrosas,
de	tornasoles,	de	iris	y	de	gladíolos.	Como	su	compañero	tenía	el	corazón	jadeante	de
ternura,	ella	estaba	inquieta.	Las	palpitaciones	de	esa	inquietud	penetraban	en	Meyral
y	le	daban,	a	intervalos,	un	poco	de	fiebre.

Terminó	por	decir:
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—¡Te	lo	suplico…	sé	dichosa!	Estas	horas	son	tal	vez	las	más	hermosas	de	que
disfrutará	tu	juventud.	Y	eres	tú	quien	debe	disfrutar	más	de	ellas.	Eres	libre.	Sabina.

Ella	se	ruborizó	ligeramente	y	respondió:
—¿Lo	soy	de	verdad?
Meyral	se	volvió	hacia	ella	y	se	encantó	contemplando	las	pupilas	bañadas	por	la

luz	del	crepúsculo,	las	radiantes	guedejas	de	su	cabellera,	la	sonrisa	temerosa	de	sus
labios	escarlata.

—Lo	eres	—afirmó	con	fuerza—.	Debes	creerme.	Las	únicas	limitaciones	pueden
venirte	de	fuera.	¿No	te	das	cuenta,	Sabina?

—Me	doy	cuenta	de	tu	lealtad	y	tu	dulzura	—dijo	ella	a	media	voz—.	Nadie	me
es	 tan	 verídico,	 nadie	 me	 inspira	 mayor	 confianza	 y	 seguridad…	 Son	 las
circunstancias	y	mi	propia	alma	quienes	me	asustan.

Inclinó	su	encantadora	cabeza.
—¡Soy	 débil!	 —prosiguió	 con	 una	 especie	 de	 quejido—.	 Y	 he	 sido	 tan

desgraciada…
—Yo	 no	 te	 hablaré	 jamás	 de	 mi	 amor.	 Sabrás	 que	 existe	 y	 esto	 será	 todo.

Solamente	romperé	el	silencio	el	día	en	que	tú	me	lo	permitas	tácitamente.
—¿Cómo	lo	sabrás?
—Lo	sabré,	Sabina.	He	terminado	por	conocerte,	hasta	cierto	punto,	mejor	que	tú

misma.
Ella	 le	 tendió	 su	 pequeña	 mano	 temblorosa,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Gérard

regresaba	a	la	casa.
—¿Habéis	leído	los	periódicos?	—preguntó	el	sabio.
Llevaba	el	Excelsior,	que	blandía	con	mano	nerviosa.
—¡Aún	no!	—respondió	Meyral.
—¡Pues	bien!	Leed.
Les	mostraba	los	titulares	y	un	artículo	de	primera	plana.	Pudieron	leer:

«EXTRAÑAS	NOTICIAS	DE	WESTFALIA.	LA	CRISIS	CARNÍVORA»

«Llegan	noticias	singulares	y	alarmantes	de	Westfalia	donde,	como	nuestros	lectores	saben,
el	grupismo	es	más	marcado	que	en	todos	los	restantes	países	de	Europa».

«Desde	hace	muchos	 días,	 una	 crisis	 carnívora	 asola	 la	 región,	 particularmente	 al	 este	 de
Dortmund.	Los	habitantes	sufren	un	hambre	de	carne	que	se	hace	más	violenta	de	hora	en	hora
y	 se	 manifiesta	 en	 algunos	 con	 furor	 asesino.	 Los	 grupos	 se	 roban	 el	 ganado	 o	 persiguen
salvajemente	 la	 caza,	 que	 por	 otra	 parte	 casi	 está	 aniquilada.	 En	 algunos	 distritos,	 es	 una
verdadera	guerra:	 los	hombres	se	matan	entre	sí;	se	calcula	que	varios	centenares	de	personas
han	 perecido	 a	 consecuencia	 de	 los	 combates	 fratricidas.	 Las	 noticias	 son	 confusas,	 pues	 es
peligroso	y	casi	imposible	enviar	grupos	de	informadores,	pero	no	existe	la	menor	duda	acerca
de	la	gravedad	de	los	acontecimientos».

—La	era	siniestra	vuelve	a	comenzar	—dijo	el	anciano—.	Pagaremos	caros	estos
dos	meses	de	tranquilidad.	¡Ah!	¡Sabía	muy	bien	que	la	aventura	planetaria	no	había
terminado!

Pataleaba	como	un	caballo	asombradizo;	el	pesimismo	penetraba	de	nuevo	en	su
alma	y	contraía	sus	facciones.
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—¿No	observáis	—prosiguió—	que	nuestra	 felicidad	 se	deshace?	Sin	duda	hay
una	extraña	voluptuosidad	en	el	aire	que	respiramos	y	en	los	efluvios	de	las	plantas,
pero	se	atenúa	ya…	Era	innegable.	Si	por	la	fatalidad	de	su	naturaleza	y	de	la	edad,	él
lo	 percibía	 mejor	 que	 los	 demás,	 Sabina	 y	 Meyral,	 de	 todos	 modos,	 también	 lo
notaban	distintamente.

—El	mal	se	aproxima	con	vuelo	rápido	—continuó—.	El	mal	que	domina	a	 los
habitantes	de	Westfalia	se	extenderá	por	Europa	y	por	toda	la	Tierra.	Debernos	temer
la	guerra	monstruosa…	¡y	de	la	que	tal	vez	no	se	salvará	nadie!	Tengamos	en	cuenta
que	el	mal	es	particularmente	intenso	en	París	y	en	la	región	lionesa;	estamos	cogidos
entre	dos	fuegos.	¿No	sería	mejor	huir	hacia	el	Norte	o	el	Mediodía?

—¿Cómo	podemos	prever	el	futuro?	Aquí,	al	menos,	tenemos	un	refugio	—dijo
Sabina.

—Tienes	 razón	 —prosiguió	 quejumbroso	 el	 padre—.	 Un	 inmenso	 azar	 nos
envuelve.	El	alcance	de	nuestras	acciones	escapa	a	todo	cálculo.	Y,	sin	embargo,	hay
que	pensar	en	defenderse.

—¡Quién	sabe	si	 los	acontecimientos	de	Westfalia	tendrán	una	continuación!	—
intervino	Georges.

—¿Cómo	 puedes	 pronunciar	 semejantes	 palabras?	 —replicó	 Langre	 con
vehemencia—.	¿Hemos	visto,	desde	el	origen	de	la	catástrofe,	un	sólo	fenómeno	que
no	siguiese	su	curso?

Meyral	 no	 respondió.	 Hubiera	 querido	 tranquilizar	 a	 Sabina	 pero,	 como	 el
anciano,	él	tampoco	esperaba	que	el	acontecimiento	no	tuviese	secuela.

—¡Hay	que	pensar	en	defenderse!	—repitió	Langre.
Y	se	dirigió	al	laboratorio.
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XI
LAS	EXPERIENCIAS

En	el	laboratorio	se	realizaban	experimentos	sorprendentes	desde	hacía	una	semana.
Tras	un	período	de	incubación	las	manchas	se	precisaban,	permitiendo	ver	mejor	los
detalles	 de	 su	 estructura.	 Bajo	 la	 lupa,	 sus	 zonas	 se	 destacaban	 con	 nitidez.
Primeramente	 inmóviles,	 empezaron	 a	 desplazarse	 y	 sus	 desplazamientos	 hacían
evidente	 su	 constitución	 extraterrestre.	 En	 efecto:	 cuando	 abandonaban	 una	 región
cutánea,	ésta	no	conservaba	ningún	rastro	de	su	estancia	en	ella	ni	de	su	paso	y	 se
mostraba	perfectamente	sana;	además,	la	existencia	de	las	manchas	no	correspondía	a
ningún	fenómeno	conocido.

Una	vez	comprobado	esto,	Langre	y	Meyral	trataron	de	determinar	si	las	manchas
estaban	 constituidas	 por	 una	 substancia.	 Las	 mediciones	 más	 sutiles	 no	 revelaron
ninguna	 resistencia.	 En	 el	 lugar	 ocupado	 por	 una	 mancha,	 se	 podía	 pinchar	 o
seccionar	 la	 piel,	 exactamente	 como	 si	 ésta	 se	 hallase	 en	 estado	 normal.	 Los
experimentos	realizados	por	Langre	y	Georges	sobre	ellos	mismos,	así	como	sobre	la
sirvienta	 trágica	y	 el	 perro,	 fueron	decisivos.	Sin	 embargo,	 las	manchas	 tenían	 tres
dimensiones.	 El	 microscopio	 reveló	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 la	 epidermis,
hasta	 una	 altura	 que	 variaba	 entre	 ocho	 y	 sesenta	 y	 seis	 micrones.	 No	 eran
transparentes,	 sino	 traslúcidas.	 Los	 rayos	 inferiores	 del	 espectro	 les	 prestaban
coloraciones	 extrañas	 que	 de	momento	 desafiaron	 todo	 análisis.	La	 electricidad	 les
hacía	ejecutar	movimientos	de	ritmo	desordenado;	los	reactivos	químicos	solamente
produjeron	 efectos	 indirectos;	 parecían	 escapar	 totalmente	 a	 la	 influencia	 de	 la
gravedad	y	no	revelaban	poseer	ninguna	masa.

Por	otra	parte,	conservaban	rigurosamente	su	configuración	y	sus	zonas.
—De	 ello	 se	 deduce	 —concluyó	 Langre—	 que	 pueden	 asimilarse	 a	 cuerpos

sólidos.
—¿Sólidos	sin	masa,	sin	resistencia?
Ambos	permanecieron	pensativos.
—¿Habrá	que	ver	tal	vez	en	ellas	una	forma	de	la	materia?	—preguntó	el	anciano.
—Sí,	si	la	materia,	a	su	vez,	no	es	más	que	una	fórmula	de	la	energía…	o	mejor

dicho	de	las	energías.
—Entonces,	¿no	habrá	substancia?
—¿Quién	 sabe?[1]	 Las	 energías,	 en	 suma,	 no	 son	más	 que	manifestaciones	 de

diferencias.	Es	probable	que	sean	substancias,	pero	no	tendrían	ninguna	relación	con
lo	que	nosotros	llamamos	la	materia.

—¿Y	el	éter?
—El	 éter	 de	 los	 sabios	 no	 es	 más	 que	 una	 puerilidad.	 Creo	 en	 los	 éteres,	 en

número	indefinido,	análogos	entre	sí	pero	no	semejantes.
—¡No	 perdamos	 pie!	 —protestó	 vivamente	 Gérard—.	 Creo	 que	 hay	 que
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considerar	estas	manchas	como	una	forma	material	de	la	energía.

Una	 mañana	 hicieron	 un	 descubrimiento	 capital.	 Con	 el	 fin	 de	 realizar
experimentos	de	masa,	habían	reunido	a	todo	el	grupo,	seres	humanos	y	animales,	en
el	laboratorio.	Tras	varias	tentativas,	Langre	observó	la	misma	refracción	insólita,	si
bien	 mucho	 más	 débil,	 que	 había	 sido	 señalada	 al	 comienzo	 de	 la	 catástrofe
planetaria.

—¡De	 ello	 saco	 la	 conclusión	 de	 que	 existe	 una	 identidad	 esencial	 entre	 las
manchas	y	el	fenómeno	que	ha	estado	a	punto	de	aniquilar	la	vida!	—declaró—	¡Por
lo	tanto,	no	hay	duda	de	que	las	manchas	han	nacido	de	este	residuo	cuya	existencia
yo	sospechaba	desde	hace	mucho	tiempo!

—¿Entonces	habrá	que	admitir	que	este	 residuo	es	 la	causa	de	 la	extraordinaria
embriaguez	que	se	ha	extendido	por	la	Tierra?	Me	parece	contradictorio.

—A	menos	que	 imaginemos	un	efecto	de	evolución…	—O	una	 reacción	de	 las
energías	terrestres	y	solares	neutralizadas	durante	mucho	tiempo.

—Tal	 vez	 ambas	 cosas.	En	 todo	 caso,	mi	 querido	 amigo,	 su	 descubrimiento	 es
fundamental.

Al	día	siguiente,	Meyral	realizó	a	su	vez	un	descubrimiento.
Desde	hacía	algún	 tiempo	observaba	que	 los	 rayos	anaranjados	y	 rojos	ejercían

mayor	acción	que	los	demás	sobre	la	coloración	de	las	manchas.	Produciendo	una	luz
roja	 intensa,	 la	 dirigió	 sobre	 su	 brazo	 desnudo.	 Las	 manchas	 ejecutaron	 un
movimiento	oscilatorio	rítmico	y	tan	regular	que	hubiera	podido	servir,	grosso	modo,
para	medir	el	tiempo.	Pero	mientras	observaba	este	fenómeno,	relativamente	previsto,
experimentó	 una	 viva	 sorpresa:	 por	 un	 lado,	 las	 manchas	 se	 coloreaban	 en	 los
intervalos	de	las	zonas	y	por	otro,	aparecían	filamentos	de	color	granate,	que	unían	a
las	 manchas	 entre	 sí…	 Esto	 aún	 no	 era	 nada:	 en	 la	 atmósfera	 se	 vislumbraban
filamentos	más	pálidos.	Cierto	número	de	ellos	iban	de	Meyral	a	Langre;	la	mayoría
alcanzaban	las	paredes,	las	ventanas,	la	puerta	e	incluso	el	techo.

A	 partir	 de	 las	 primeras	 constataciones,	Georges	 llamó	 a	 su	 amigo.	 El	 anciano
manifestó	una	turbación	que	llegaba	hasta	el	temblor.

—¡Nos	asomamos	al	abismo!	—exclamó—.	No	hay	duda	de	que	estos	filamentos
unen	entre	sí	a	todas	las	manchas,	o	sea	a	todo	el	grupo.

—No	 hay	 la	 menor	 duda…	 Observe	 usted	 que	 poseen	 variaciones	 de	 tinte,
seguramente	producidas	por	los	diversos	movimientos	de	nuestro	grupo.

—¡Y	que	son	muy	posiblemente	el	resultado	de	variaciones	de	diámetro!
Ambos	callaron,	abrumados	por	una	oleada	de	sugerencias	de	imágenes.	Si	bien

la	presencia	de	aquellos	«filamentos»	no	era	más	extraordinaria	que	lo	hubiese	sido
una	comunicación	a	distancia,	les	presentaba	bajo	una	nueva	luz	la	energía	imperiosa
que	unía	a	aquellos	seres.	Innumerables	sueños	trastornaban	su	alma.

—Estos	 vínculos	 son	 evidentemente	muy	 extensibles	—murmuró	Meyral—,	 lo
que	explica	nuestra	libertad	relativa	de	movimientos.

—¡Del	 mismo	 modo	 como	 el	 límite	 de	 su	 extensibilidad	 explica	 «la	 zona	 de
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circulación»!	—dijo	Langre—.	Mas	¿por	qué	mueren	los	que	trasponen	este	límite?
—¿Morirían	si	se	alejasen	muy	lentamente?
—Así	parece,	pues	no	se	ha	hecho	ninguna	observación	sobre	este	particular.	Las

muertes	son	más	o	menos	repentinas,	esto	es	todo	cuanto	sabemos.
Tras	una	nueva	pausa,	Langre	rezongó:
—¿Por	qué	el	efecto	revelador	es	producido	por	los	rayos	rojos?	¿Es	seguro	que

otras	radiaciones	no	pueden	producirlo?
—Intentémoslo.
Sucesivamente,	 produjeron	 focos	 violeta,	 azules,	 verdes,	 amarillos	 y

anaranjados…	Hasta	 el	 amarillo,	 nada	 se	 hizo	 evidente.	 El	 amarillo	 determinó	 los
movimientos	rítmicos,	pero	no	mostró	ningún	filamento.	Solamente	el	anaranjado	se
comportaba	como	el	rojo,	pero	con	menos	potencia;	los	filamentos	aéreos	apenas	eran
visibles.

—No	hay	duda	de	que	el	 efecto	de	 los	 rayos	 rojos	es	 superior,	y	con	mucho…
incluso	sobre	el	anaranjado	—concluyó	Meyral—.	Esto	se	relaciona	sin	duda	con	lo
que	hemos	observado	durante	la	catástrofe:	a	medida	que	las	radiaciones	superiores
se	extinguían,	el	rojo	se	hacía	más	intenso.

—Segunda	 demostración	 de	 que	 las	 manchas	 son	 de	 naturaleza	 idéntica	 a	 la
energía	que	asoló	la	Tierra.	Ahora	estoy	seguro	de	que	era	una	corriente	energética.

—¿No	cree	usted	que	esta	corriente,	en	su	totalidad,	estaba	viva?
—No.
—¿Cree	que	las	manchas	lo	están?
—¡Estoy	 completamente	 seguro!	 El	 fenómeno	 que	 sufrimos	 es	 de	 índole

orgánica.	Según	mi	parecer,	cada	grupo	se	halla	englobado	en	un	ser.
—De	manera	que	la	vida	terrestre	es	actualmente	una	doble	vida.
—Una	 doble	 vida,	 sí.	 Esta	 es	 la	 expresión	 justa.	 Pues	 el	 fenómeno	 no	 es

únicamente	parasitario,	sino	que	ha	aumentado	nuestro	poder	de	extensión.
—¡Qué	apasionante	sería	esto,	si	el	porvenir	no	fuese	tan	incierto!
—Es	peor	que	incierto…	Nos	amenazan	espantosos	peligros.
Tras	un	nuevo	silencio,	Meyral	observó:
—Creo	que	la	visibilidad	de	los	filamentos	significa	que	éstos	se	hallan	envueltos

en	una	funda	luminosa,	pues	es	evidente	que	por	sí	mismos	son	invisibles.
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XII
EL	PAROXISMO

Las	 comunicaciones	 cada	 vez	 se	 hacían	 más	 lentas	 y	 difíciles.	 Los	 trenes	 sólo
circulaban	por	 las	grandes	 líneas	y	apenas	 servían	para	 transportar	víveres,	 algunas
mercancías,	cartas	e	impresos;	los	servicios	de	correos	funcionaban	esporádicamente;
la	correspondencia	y	los	periódicos	sufrían	retrasos	considerables	o	se	perdían.	La	era
de	 la	 voluptuosidad	 había	 terminado.	 Tras	 un	 período	 indiferente,	 los	 hombres
comenzaban	a	experimentar	una	lasitud	que	los	hacía	muy	poco	aptos	para	el	trabajo
y	 prolongaba	 los	 períodos	 de	 sueño.	 Este	 embotamiento	 solamente	 cedía	 en	 las
comarcas	donde	se	expandía	el	carnivorismo.

En	ellas	reinaba	la	fiebre,	una	excitación	asesina,	una	embriaguez	de	mente	que
crecía	hasta	el	paroxismo.	El	carnivorismo	principiaba	por	un	período	de	postración.
El	 hombre	 o	 el	 animal	 víctimas	 del	 mismo	 tiritaban,	 permanecían	 tendidos	 en	 la
posición	de	los	«meningíticos»,	exhalando	gemidos	que	no	podían	reprimir.

La	 temperatura	 descendía	 hasta	 36	 grados,	 a	 veces	 hasta	 35.º,5.	 Luego	 subía
bruscamente	 para	 alcanzar	 38	 grados,	 a	 menudo	 38.º,5.	 Este	 era	 el	 período	 de
exaltación	 y	 de	 delirio.	 Entre	 los	 animales,	 se	 caracterizaba	 por	 movimientos
frenéticos;	entre	los	hombres,	daba	principalmente	lugar	a	manías,	a	fobias,	al	delirio
de	 grandezas	 o	 al	 delirio	 persecutorio.	 Pero	 el	 «hambre	 específica»,	 manifestada
desde	el	principio	de	la	crisis,	no	tardaba	en	hacerse	insoportable.

En	 las	 regiones	 donde	 había	 reservas	 de	 carne,	 el	 carnivorismo	 apenas	 existía:
bastaba	 con	 una	 comida	 copiosa	 para	 yugular	 la	 crisis.	 Por	 desgracia,	 si	 bien	 las
provisiones	 vegetales	 eran	 superabundantes,	 las	 otras	 se	 agotaban.	 Ya	 no	 había
conservas;	 la	 caza	 apenas	 podía	 encontrarse,	 ya	 fuese	 porque	 estaba	 aniquilada	 o
porque	 se	 había	 refugiado	 en	 lugares	 inaccesibles	 a	 los	 grupos…	 pues	 la	 caza
individual	 se	 había	 hecho	 imposible.	En	 lo	 tocante	 a	 los	 animales	 domésticos,	 con
excepción	 de	 algunos	 rebaños	 sacrificados	 hacía	 tiempo,	 pertenecían	 todos	 ellos	 a
algún	grupo	determinado	y	su	muerte	provocaba	atroces	sufrimientos.	Por	otra	parte,
nadie	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 tocar	 un	 animal	 de	 su	 propia	 comunidad;	 las	 crisis
carnívoras,	 lejos	 de	 destruir	 los	 vínculos	 solidarios,	 parecían	 hacerlos	 más
invencibles.	Solamente	se	codiciaba	la	carne	de	los	demás	grupos.

Un	jueves,	los	moradores	de	la	villa	de	los	Asfodelos	esperaban	el	periódico	con
impaciencia.	Terminaban	su	frugal	almuerzo	de	guisantes,	patatas	fritas,	uvas	y	peras;
la	doncella	comenzaba	a	servir	el	café.

—¿No	ha	llegado	aún	el	periódico?	—preguntó	Langre.
—¡El	 señor	 no	 hubiera	 dejado	 de	 enterarse!	 —respondió	 la	 muchacha—.	 ¡El

grupo	del	cartero	mete	mucho	ruido!
Era	verdad:	el	cartero	circulaba	en	numerosa	compañía.	Su	cortejo,	formado	por

muchos	mozalbetes	 y	 perros	 se	 anunciaba	mediante	 gritos,	 risas	 y	 ladridos.	Desde
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hacía	un	par	de	semanas,	no	traía	más	que	malas	noticias.	El	mal	westfaliano	se	había
extendido	por	toda	Prusia,	Hungría,	Polonia	y	el	sudoeste	de	Rusia;	avanzaba	por	los
Estados	Unidos,	en	el	litoral	del	Pacífico;	las	señales	precursoras	se	manifestaban	en
todo	el	planeta.	En	París,	se	decía	que	Montmartre,	Belleville	y	las	Ternes	habían	sido
invadidas;	 en	 el	 Lionés,	 muchas	 poblaciones	 parecían	 alcanzadas;	 la	 costa
mediterránea	hacía	concebir	vivas	inquietudes.

En	Westfalia,	la	guerra	carnívora	había	diezmado	la	población;	en	Prusia,	la	lucha
se	 encrespaba	 de	 hora	 en	 hora;	 comenzaba	 en	Rusia,	 en	 Polonia	 y	 en	Hungría;	 se
hacía	formidable	en	Chicago.	Hasta	la	fecha,	ningún	«homicidio	carnívoro»	se	había
producido	aún	en	Francia…

Los	 habitantes	 de	 la	 villa	 permanecían	 indemnes.	 Si	 deseaban	 comer	 carne,	 no
parecía	que	el	deseo	tuviese	nada	de	insólito;	se	limitaban	a	sufrir	un	poco	por	tener
que	 renunciar	 a	 una	 vieja	 costumbre.	 Exceptuando	 las	 sensaciones	 solidarias,
agradables	casi	siempre,	disfrutaban	de	una	salud	y	de	una	mentalidad	normales.	Pero
temían	la	proximidad	de	acontecimientos	espantosos.

Sabina	había	servido	el	café.	Langre	y	Meyral,	un	poco	febriles,	lo	paladeaban	en
silencio.	Súbitamente	se	escuchó	un	rumor	hacia	la	parte	alta	del	pueblo.

—¡El	cartero!
El	rumor	se	aproximaba.	Se	distinguían	ya	gritos	de	niños,	ladridos	de	perros,	a

veces	el	balido	de	una	cabra,	mezclado	con	graznidos	de	cuervos;	el	cartero	vivía	en
una	torre	en	ruinas	que	todos	aquellos	animales	negros	habían	elegido	como	morada.

Cinco	minutos	 después,	Catalina	 traía	 el	Radiographe	y	 el	 Journal.	 El	 primero
sólo	tenía	dos	páginas	y	el	segundo	cuatro.	Langre	abrió	febrilmente	el	Journal.	Las
noticias	eran	funestas.	El	carnivorismo	continuaba	extendiéndose,	los	tumultos	y	los
homicidios	se	multiplicaban.	En	algunos	distritos,	unos	grupos	se	aliaban	con	otros,
lo	que	daba	a	las	matanzas	el	aspecto	de	batallas	campales.

—¡Escuchad!	—dijo	de	pronto	Langre.
Y	leyó	en	voz	alta:

«Se	 anuncian	 crisis	 de	 carnivorismo	 en	 muchas	 guarniciones	 de	 la	 Polonia	 rusa	 y	 de	 la
Curlandia.	 Hasta	 el	 momento	 presente,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 mal	 se	 señala	 entre	 tropas
europeas;	la	causa	de	esta	inmunidad	hay	que	buscarla	en	el	hecho	de	que	en	casi	todo	el	mundo
los	 soldados,	 cuyo	 número	 ha	 sido	 considerablemente	 reducido	 por	 la	 catástrofe	 planetaria,
disponen	de	conservas	de	carne.	En	Alemania,	en	Francia,	en	Inglaterra	y	en	los	demás	países	de
la	Europa	Central	u	Occidental,	estas	conservas	existen	en	tan	gran	cantidad	que	los	gobiernos
podrían	ceder	parte	de	ellas	al	público.	Bien	es	verdad	que	 los	militares	se	oponen	a	ello	con
energía	y	tanto	los	jefes	como	la	Intendencia	hacen	causa	común	con	los	reclutas».

—Es	una	suerte	que	estos	víveres	hayan	sido	acaparados	por	el	ejército	—observó
Gérard—.	Distribuidos	al	público,	apenas	si	conseguirían	retardar	las	crisis,	mientras
que,	si	los	soldados	se	hallasen	faltos	de	ellos,	la	guerra	carnívora	se	haría	mucho	más
terrible.

Meyral,	que	leía	el	Radiographe,	lanzó	una	exclamación:
—¡El	carnivorismo	se	agrava	en	París	y	en	el	Lionés!
Tendió	su	periódico	a	Langre,	quien	leyó,	en	la	sección	de	«Ultima	Hora»:
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«Se	 señala	 una	 matanza,	 debida	 al	 carnivorismo,	 en	 la	 Butte	 aux	 Cailles	 y	 el	 bulevar
Rochechouart.	Más	de	cien	personas	han	resultado	muertas;	no	poseemos	detalles	del	hecho,	la
circulación	es	difícil	y	los	reporteros	no	pueden	cumplir	bien	su	misión.	Por	otra	parte,	varias
aldeas	de	los	alrededores	de	Roanne	han	sido	pasadas	a	sangre	y	fuego.	El	Consejo	de	Ministros
se	halla	reunido	en	sesión	permanente,	pero	la	presencia	de	los	grupos	correspondientes	a	cada
miembro	 del	 Gabinete	 presta	 confusión	 a	 las	 deliberaciones.	 La	 prefectura	 de	 policía	 se	 ve
impotente	 para	 actuar	 por	 razones	 análogas;	 la	 guarnición	 de	 París	 se	 niega	 a	 atacar	 a	 los
enfermos».

—¿Por	qué	se	niega	a	actuar	la	guarnición?	—preguntó	Sabina.
—No	 se	 dan	motivos	—dijo	Gérard—,	 pero	 yo	 lo	 adivino:	 la	 situación	 de	 los

soldados	es	privilegiada	y	temen	comprometerla.
—¿Y	los	oficiales?
—Ya	has	visto	que	la	oficialidad	está	de	acuerdo	con	la	tropa,	en	lo	que	se	refiere

a	 la	 cuestión	de	 las	 conservas.	Por	otra	parte,	 es	natural	 que	 los	oficiales	 se	hallen
fatalmente	unidos	a	 los	grupos	de	soldados.	Al	 intervenir	en	 los	desórdenes,	que	se
agravarán	de	día	en	día,	el	ejército	puede	temer	no	hallarse	preparado	para	asumir	su
propia	defensa,	cuando	la	guerra	carnívora	alcance	su	paroxismo.	Podéis	pensar	que
los	oficiales	preven	esta	contingencia	aún	mejor	que	los	soldados.

Sabina	contempló	a	sus	hijos	con	espanto:
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?	—suspiró.
—¡Ya	es	tiempo	de	pensar	en	nuestra	defensa!	—gruñó	nerviosamente	Langre.
Pensaba	 en	 ella	 desde	 que	 principiara	 el	 carnivorismo;	 Meyral	 tampoco	 podía

apartar	su	pensamiento	del	problema.
—Nos	hallamos	cogidos	entre	dos	fuegos	—repitió	el	anciano—.	Si	el	mal	cunde

en	París,	la	ciudad	se	precipitará	sobre	el	campo;	debemos	prever	la	llegada	de	hordas
carnívoras.	El	Lionés	nos	amenaza	igualmente.	¿Y	quién	puede	asegurar,	además,	que
el	peligro	no	venga	de	nuestra	misma	comarca?

—De	 todos	 modos	 —intervino	 Georges—	 nuestra	 zona	 es	 particularmente
apacible.	Aunque	 se	 agotasen	 sus	 provisiones	 de	 carne,	 no	 se	 sabe	 que	 nadie	 haya
muerto	por	vivir	únicamente	a	base	de	vegetales.	La	falta	de	carne	no	me	hace	sufrir.

—¡Pues	a	mí,	sí!	—declaró	Langre.
—Pero	no	en	su	salud,	ni	en	su	humor.
—De	 acuerdo.	Hasta	 el	 presente,	 esto	 no	 va	más	 allá	 de	 la	molestia	 que	 suele

causar	 la	privación	de	un	hábito.	Sin	embargo,	en	 lugar	de	atenuarse,	esta	molestia
parece	 irá	 en	 aumento.	 Tarde	 o	 temprano	 contraeremos	 el	 mal…	 y	 es	 entonces
cuando	tendremos	que	defendernos.

—¿Cómo?	—preguntó	febrilmente	Sabina,	que	había	atraído	a	sus	hijos	contra	su
pecho—.	¿Cómo	lo	haremos,	si	no	hay	carne?

—¡La	carne	tal	vez	no	sea	indispensable!	—murmuró	Meyral.
Todos	volvieron	hacia	él	sus	rostros	sorprendidos.
—¡Tengo	 una	 idea!	—dijo	 el	 joven—.	 Permitidme	 que	 la	 conserve	 en	 secreto

durante	unos	días.
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XIII
EN	EL	BOSQUE

Dos	 días	 después,	 Gérard	 se	 sintió	 postrado.	 Había	 pasado	 una	 noche	 repleta	 de
sueños	 salvajes	 e	 insomnios	 temblorosos.	 Al	 despertar	 se	 quejó	 de	 frío	 intenso;
tiritaba.	Al	propio	tiempo,	lo	atormentaba	un	deseo	ardiente	de	comer	carne.	De	hora
en	hora,	aquel	deseo	se	iba	haciendo	más	insoportable.

—¡Ya	 está!	 —declaró	 con	 rebeldía—.	 Ya	 sufro	 los	 primeros	 síntomas	 del
carnivorismo.

Alrededor	 del	 mediodía,	 Cesarina	 experimentó	 a	 su	 vez	 desfallecimiento	 y
temblores.	Después	de	comer,	le	llegó	el	turno	a	la	pequeña	Marta.	La	niña	gemía	y
se	refugió	al	lado	de	Sabina	o	de	Meyral.	Su	mal	se	agravó	con	más	rapidez	que	el	de
ambos	adultos.	Tenía	los	ojos	revueltos	y	experimentaba	súbitos	espantos;	el	temblor
se	exageró	hasta	la	convulsión.

Eran	 las	dos	y	media	cuando	Meyral	ordenó	al	 jardinero	que	unciese	el	asno	al
carrito.

—¿Por	qué?	—preguntó	Langre.
—Nos	vamos	al	bosque	—respondió	el	joven.
—¡Debes	de	tener	una	idea!	—insistió	el	anciano	sabio.
—No	lo	sé…	¡dudo!	Ya	veremos,	una	vez	estemos	allí.
Su	fisonomía	expresaba	 la	 incertidumbre	y	una	especie	de	aprensión.	Langre	se

encogió	de	hombros	y	se	resignó	a	esperar	los	acontecimientos.
Georges	daba	 instrucciones	 a	Catalina,	 cuando	el	 jardinero	vino	a	 anunciar	que

todo	estaba	dispuesto.	La	expedición	se	componía	del	asno	y	de	un	carro	 ligero,	 si
bien	 bastante	 espacioso,	 destinado	 a	 usos	 muy	 variados	 y	 particularmente	 a
transportar	provisiones	de	boca.	Se	pusieron	en	él	asientos	para	Langre,	Cesarina	y	la
pequeña	Marta.

En	otro	tiempo,	aquella	caravana	hubiera	parecido	extraña	e	incluso	disparatada.
Además	de	la	familia,	las	sirvientas,	el	jardinero	y	su	hijo,	acompañaban	al	carro	las
gallinas	y	el	gallo,	el	perro	guardián,	tres	gatos,	conejos,	una	marrana	y	seis	lechones,
una	 bandada	 de	 palomas,	 gorriones,	 pardillos,	 estorninos,	 paros,	 currucas,	 dos
urracas,	 un	 enorme	 sapo,	 una	 docena	 de	 ranas,	 dos	 lirones,	 un	 erizo	 y	 algunos
ratones…	pero	 ningún	 insecto	 ni	 otros	 artrópodos,	 pues	 los	 animales	 invertebrados
habían	quedado	libres	de	la	influencia	misteriosa	o	la	sufrían	de	una	manera	distinta.

El	paso	a	 través	de	Roche-sur-Yonne	no	 suscitó	 la	menor	curiosidad.	Todos	 los
días	se	veían	grupos	tan	heterogéneos	y	no	era	la	primera	salida	de	los	habitantes	de
la	villa.

La	 horda,	 pues	 era	 positivamente	 una	 horda,	 atravesó	 los	 campos	 desiertos	 y
alcanzó	 el	 lindero	 del	 bosque.	 Éste	 también	 se	 hallaba	 abandonado.	 Sus	 raros
habitantes	humanos,	o	sea	aquellos	que	residían	en	él	a	perpetuidad,	habían	huido	de

www.lectulandia.com	-	Página	76



sus	 lares	 durante	 la	 catástrofe	 planetaria	 o	 habían	 muerto.	 Las	 inmensas	 riquezas
«liberadas»	por	 el	 desastre	 retuvieron	después	 a	 los	 fugitivos	 en	 las	 ciudades	 o	 las
aldeas;	el	bosque	sólo	ofrecía	su	fortuna	eterna,	la	fortuna	de	los	tiempos	primitivos
que	el	hombre	no	vacila	en	abandonar	por	 los	bienes	sociales.	 Incluso	 los	animales
eran	 raros	 allí.	 Los	 habían	 acosado	 implacablemente	 para	 reemplazar	 al	 ganado
incluido	 en	 los	 grupos;	 en	 aquel	 relajamiento	 universal,	 ninguna	 autoridad	 había
intervenido.	Por	lo	demás,	habiendo	emigrado	todos	los	guardabosques,	no	existía	allí
nadie	capaz	de	imponer	el	cumplimiento	de	la	ley.

—¡Esto	es	la	selva	virgen!	—exclamó	Sabina,	soñadora.
—¡Sin	moradores!	—rezongó	Langre.
Con	 todo,	alguna	que	otra	bandada	de	aves	silvestres	se	evadía	entre	el	 ramaje.

Por	lo	general	eran	agrupaciones	dispares	de	estorninos,	de	petirrojos,	de	verderones,
de	palomas	torcaces,	de	arrendajos,	de	urracas,	de	mirlos,	de	faisanes	y	de	pardillos.
Sólo	les	podían	ver	de	lejos:	sus	diversas	vigilancias	estaban	coaligadas.	Solamente
los	 cuervos	y	 los	 estorninos	 se	mostraban	en	hordas	homogéneas;	de	 todos	modos,
casi	 siempre	 iban	 acompañados	 de	 aves	 de	 otras	 especies.	 Parecía	 como	 si	 estas
coaliciones	hubiesen	infundido	nuevas	facultades	a	las	aves.	Su	huida	ante	la	bestia
humana	tenía	un	aire	más	concertado,	más	sagaz,	hubiérase	dicho	más	intelectual.

—¡No	es	fácil	alcanzarlos!	—observó	Meyral.
—Y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 podríamos	 ojear	 el	 bosque	 sin	 delatar

inmediatamente	nuestra	presencia.	¡Somos	demasiados!
El	 ruido	 producido	 por	 el	 carro	 se	 amortiguó	 en	 la	 carretera	 invadida	 por	 los

hierbajos	 silvestres.	 La	 vegetación	 era	 prodigiosa.	 Nunca	 se	 había	 visto	 nada
comparable	 con	 aquella	 inmensa	 ostentación	 de	 follajes,	 con	 aquellos	 helechos	 de
aspecto	arborescente,	aquellas	espesuras	tenebrosas,	aquellos	millones	de	plantas	que,
después	de	haber	esparcido	sus	simientes,	se	echaban	a	florecer	de	nuevo.

A	pesar	de	 la	angustia	del	momento,	Sabina	y	Georges	no	eran	 insensibles	a	 la
magia	de	aquel	espectáculo.

—¡Es	la	savia	magnífica	de	los	tiempos	primitivos!	—susurró	el	joven.
Con	 frecuencia,	 la	marrana	y	 el	perro	desaparecían	durante	 algunos	minutos	 en

una	espesura;	Meyral	los	observaba	con	insistencia.
Apareció	un	claro	en	el	que	las	hierbas	libraban	frenéticas	batallas.	El	calvero	se

ensanchó	y	se	vio	surgir	una	casa	invadida	por	las	plantas	silvestres	y,	detrás	de	ella,
unos	extraños	barracones,	unos	terrenos	cubiertos;	a	veces,	auténticas	cavernas.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Langre,	que	tiritaba	cada	vez	más	y	cuyo	rostro
estaba	lívido.

—Son	 las	 instalaciones	 para	 el	 cultivo	 de	 setas	 de	 los	 Vernouze	 —respondió
Georges.

Todos	las	conocían.	Fueron	creadas	cinco	años	antes	por	Mathieu	Vernouze	y	sus
dos	hijos,	que	acariciaban	la	idea	de	montar	una	explotación	grandiosa	y	original	de
las	setas.	La	mayor	parte	de	su	fortuna	se	invirtió	en	la	empresa	y	el	éxito	comenzaba
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a	sonreírles	cuando	estalló	la	catástrofe	planetaria.	Los	tres	perecieron	en	ella,	con	la
mayoría	de	 sus	 ayudantes.	A	partir	 de	 entonces,	 el	 inmenso	cultivo	vivía	 su	propia
vida	 en	 el	 bosque	 desierto.	Después	 del	 cataclismo	 no	 atrajo	 a	 nadie;	 pertenecía	 a
unos	herederos	 lejanos,	que	no	se	daban	ninguna	prisa	en	hacer	valer	sus	derechos.
Durante	todo	el	Período	Exaltado,	no	despertó	la	codicia	de	nadie.	Otros	bienes	más
fáciles	 atraían	 a	 los	 hombres.	 Cuando	 el	 grupismo	 modificó	 la	 existencia	 y	 las
relaciones	sociales,	aún	parecía	más	negligible	que	antes	y	se	confundió	con	 tantas
otras	tierras	abandonadas	por	la	humanidad	inquieta,	disminuida	y	limitada	en	todas
sus	empresas.	Por	último,	a	la	hora	en	que	el	nuevo	cataclismo	se	cernía	amenazador
sobre	las	naciones,	no	podía	interesar	a	nadie.

—¿Por	qué	nos	has	traído	aquí?	—preguntó	Langre	con	voz	agotada,	añadiendo
en	voz	baja—:	Si	pudiese	comer	una	chuleta,	me	parece	que	me	salvaría.

La	niña	también	sufría	un	paroxismo	y	temblaba	como	hoja	en	rama…
—¡Nos	detendremos	aquí!	—dijo	Meyral.
Dirigiéndose	luego	a	Gérard,	le	dijo:
—Discúlpeme,	mi	querido	amigo.	Tengo	que	dejarle	durante	unos	minutos.
Provisto	 de	 una	 canastilla,	 desapareció	 entre	 los	 meandros	 de	 la	 explotación.

Como	todo	el	bosque,	el	cultivo	de	setas	mostraba	una	fecundidad	excesiva.	En	 las
penumbras	cavernosas	o	arborescentes,	el	pueblo	de	los	hongos	crecía	de	una	manera
formidable.	Veíanse	 por	 doquier	 sombreros	monstruosos,	 círculos	 de	 brujas,	 carnes
rosadas,	escarlatas,	cobrizas,	bermejas,	azuladas,	plateadas.	Equívocas,	semejantes	a
bestias	viscosas,	a	carnes	sanguinolentas,	o	esplendorosas	como	floraciones	y	como
conchas,	 las	 setas	 parecían	 dotadas	 de	 una	 vida	 inextinguible.	 Cien	 especies	 se
hallaban	 allí	 presentes;	 en	 aquel	 sorprendente	 principio	 de	 otoño,	 las	 variedades
primaverales	 habían	 vuelto	 a	 brotar	 y	 otras	 se	 adelantaban.	 Georges,	 que	 era	 un
experto	en	setas,	distinguió	agáricos	comestibles,	morillas	blancas	y	negras,	lactarios,
setas	 rojas,	 setas	 de	 cama,	 mojardones,	 amanitas	 rojizas,	 mízcalos	 y	 setas	 de
barbecho,	 con	 las	 que	 se	 podría	 improvisar	 una	 pequeña	 ciudad	 durante	 mucho
tiempo.

El	 joven	 eligió	 morillas,	 agáricos	 comestibles	 y	 mízcalos,	 que	 colocó
ordenadamente	en	el	cesto.	Una	vez	terminada	la	recolección,	permaneció	pensativo.
Unas	 primitivas	 sensaciones,	 extrañamente	 seductoras,	 lo	 llenaban	 de	 ensueños.
Entrevió	 en	 todo	 el	 planeta	 innúmeros	 bosques,	 llanuras	 y	 colinas	 vueltos	 a	 la
libertad,	y	tantos	otros	que	la	reconquistarían	a	su	vez…

—Si	 sobrevivimos	 —murmuró—	 volveremos	 a	 ver	 el	 mundo	 de	 nuestros
antepasados.

Los	vínculos	que	lo	unían	a	su	grupo	se	hacían	imperiosos;	Meyral	emprendió	el
camino	de	regreso.	El	estado	de	Langre,	de	la	niña	y	de	Cesarina	había	empeorado;
estaban	 sumidos	 en	 una	 especie	 de	 torpor	 tembloroso.	 Además,	 el	 jardinero	 ya
tiritaba	y	Sabina	estaba	pálida.

Obedeciendo	 a	 un	 signo	 de	 Georges,	 la	 criada	 sacó	 del	 carro	 un	 hornillo	 de
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petróleo,	una	cacerola	y	un	paquete	que	contenía	mantequilla,	sal	y	pimienta.
Diez	minutos	más	tarde,	la	mantequilla	cantaba	en	la	cacerola.
—¿Qué	están	cociendo?	—preguntó	Langre	con	voz	sorda.
—¡Setas!	—respondió	Catalina.
Él	encogió	sus	hombros	temblorosos	y	se	hundió	nuevamente	en	su	torpor.	Pasó

el	tiempo;	la	cocinera	vigilaba	la	cocción	de	las	setas;	Sabina	y	Meyral	guardaban	un
silencio	 pensativo;	 la	 niñita	 se	 quejaba	 a	 intervalos	 y	 la	 selva	 susurraba	 como	 un
vestido	inmenso.

—¡Ya	está!	—dijo	por	último	la	sirvienta.
Las	 setas	 esparcían	 un	 olor	 apetitoso.	 Georges	 puso	 dulcemente	 la	mano	 en	 el

hombro	de	su	viejo	maestro.
—¿Quiere	usted	comer	setas?	—preguntó.
—¿Para	 qué?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 el	 anciano,	 contemplando	 al	 joven	 con

sorpresa.
—Confío	en	que	le	aliviarán.
Langre	movió	la	cabeza	con	amargura.
—¡Sea!	—rezongó—.	¡Lo	mismo	da	setas	que	otra	cosa!
Con	 excepción	 del	 período	 de	 coma,	 el	 carnivorismo	 sobreexcitaba	 la	 energía

digestiva.
Sirvieron	 a	Langre	una	 abundante	 ración	de	 setas,	 que	 él	 comió	 con	 apetito;	 la

niña	y	Cesarina	las	comieron	igualmente.	Los	tres	engullían	y	masticaban	el	alimento
sin	 salir	 de	 su	 somnolencia.	Una	 vez	 tuvieron	 el	 plato	 vacío,	 de	momento	 pareció
como	si	su	torpor	aumentase.	La	niña,	especialmente,	parecía	estar	a	punto	de	caer	en
coma	 y	 Meyral,	 dominado	 por	 la	 inquietud,	 no	 se	 atrevía	 a	 volver	 la	 cara	 hacia
Sabina…

De	pronto,	Langre	murmuró:
—Quiero	más.
Inmediatamente	Catalina	le	llenó	el	plato.	Esta	vez	él	comió	casi	con	voracidad,

erguido	y	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Diríase	positivamente	que	esto	me	hace	bien!	—murmuró.
En	el	mismo	instante	la	pequeña,	levantando	a	medias	la	cabeza,	decía:
—¡Tengo	gana!…	¡Setas!
—¡Y	yo	también	tengo	apetito!	—murmuró	Cesarina.
Sabina	se	apresuró	a	satisfacer	su	deseo.
—Es	 singular	—dijo	 el	 anciano—.	 Primeramente,	 las	 setas	 no	me	 apetecían…

Hubiera	preferido	pan	o	huevos	y	ahora	es	casi	como	si	comiese	carne.
Terminó	su	segunda	ración	con	aspecto	ávido	y	sorprendido.
—Si	siguiese	mis	impulsos	—declaró—,	aún	comería	más.
—Quizá	sea	preferible	esperar	—intervino	Sabina.
—Yo	creo	—dijo	Georges—	que	podemos	arriesgarnos	a	darle	otra	media	ración.
—¡Es	delicioso!	—declaró	esta	vez	Gérard.
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Su	temblor	se	hacía	insensible;	un	lento	bienestar	invadía	su	corazón	y	su	cerebro;
sus	ojos	antes	apagados,	readquirían	su	vivacidad	agresiva.	Cesarina	y	Marta	también
se	reanimaban,	más	rápidamente	aún	que	Langre.	La	alegría	penetraba	de	nuevo	en	el
cuerpecito	lleno	de	fuerzas	creadoras;	Marta	reía	mirando	las	ramas,	las	flores	y	los
oquedales	profundos.

—¡Es	paradójico	que	las	setas	posean	esta	virtud!	—observó	Langre—.	¿Cómo	es
posible	que	puedan	substituir	a	la	carne,	que	no	pueden	reemplazar	ni	la	leche,	ni	el
queso	ni	los	huevos?	Una	seta,	si	bien	se	mira,	no	es	más	que	una	esponja	repleta	de
agua,	 con	 una	 cantidad	 insignificante	 de	 substancia	 nutritiva…	 ¡Viene	 a	 ser	 un
equivalente	del	nabo	o	de	la	zanahoria!

—¿Cree	usted	—le	preguntó	Georges—	que	el	carnivorismo	está	provocado	por
insuficiencia	 nutritiva,	 como	 se	 dice	 vulgarmente?	 ¿No	 será	 más	 bien	 debido	 a	 la
falta	de	alguna	substancia	propia	de	la	carne	y	que	se	encuentra	en	ella	en	cantidades
mínimas…	tal	vez	incluso	por	la	falta	de	cierta	forma	de	energía	que	ellos	sacan	de
nuestro	organismo?	Si	esta	substancia	o	esta	energía	existen	en	las	setas,	en	cantidad
apreciable,	poco	importa	que	éstas	sean	unas	esponjas.

—¿Y	por	qué	en	las	setas?
—Misterio,	como	todo	cuanto	nos	rodea	desde	el	origen	del	cataclismo.	De	todos

modos,	 observemos	 que	 la	 seta	 es	 una	 planta	 parasitaria.	 Vive	 aproximadamente
como	el	animal,	no	a	expensas	del	mineral,	 sino	a	expensas	de	 la	vida.	A	partir	de
esto	se	entrevé	más	de	una	analogía	entre	la	carne	de	las	setas	y	la	de	los	animales.
¡Una	misma	substancia,	una	misma	forma	de	energía	pueden	ser	comunes	a	una	y	a
otra!

—¡Admitido!	 —dijo	 Langre,	 aún	 demasiado	 cansado	 para	 llevar	 más	 lejos	 la
discusión—.	También	me	pregunto	porque	has	pensado	en	las	setas.

—No	he	pensado	en	ellas	espontáneamente.	Me	llamó	la	atención,	de	momento,
la	 avidez	 demostrada	 recientemente	 por	 el	 perro	 ante	 las	 raras	 setas	 de	 nuestros
jardines.	Luego	observé	la	misma	avidez	en	las	gallinas,	las	palomas	y,	naturalmente,
la	marrana.	Esto	me	ha	hecho	pensar.

—¡Comprendo!	—replicó	Langre—.	Comprendo	también	que	hayas	dudado	antes
de	hacernos	partícipes	de	tus	esperanzas…

Volvía	hacia	 todos	 lados	 su	mirada	ágil.	Cuando	vio	a	 la	pequeña	Marta	que	 le
sonreía,	sufrió	una	crisis	de	enternecimiento	y	depositó	un	sonoro	beso	en	la	mejilla
plateada.	Luego,	dándose	cuenta	del	temblor	que	se	había	apoderado	del	jardinero,	le
dijo:

—He	 aquí	 una	 buena	 ocasión	 de	 confirmar	 el	 experimento.	 ¿Quedan	 todavía
setas?

Catalina	hundió	la	gran	cuchara	en	la	cacerola	y	respondió:
—Quedan	todavía	tres	o	cuatro	raciones.
—En	este	caso,	sírvale	un	plato	a	Guillaume.
Éste	no	deseaba	otra	cosa…	no	era	que	aprecia	se	particularmente	las	setas,	pero
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lo	 que	 acababa	 de	 ver	 le	 hacía	 venir	 deseos	 de	 comer.	 Absorbió	 su	 ración	 sin
entusiasmo	y,	como	Langre	y	las	niñas,	de	momento	no	experimentó	ningún	efecto.
Pero	al	cabo	de	algunos	minutos	pidió	más	setas	y	esta	vez	las	devoró.	Su	temblor,
menos	intenso	que	el	que	había	dominado	al	anciano,	ya	había	desaparecido.

—¡Esto	es	bueno	de	verdad!	—dije	con	una	ruidosa	e	ingenua	carcajada.
—¡No	 hay	 duda	 de	 que	 hemos	 descubierto	 un	 remedio	 específico	 para	 el

carnivorismo!	—dijo	Langre—.	Lo	que	me	sorprende	es	que	nadie	se	haya	percatado
todavía.

—¿De	veras	nadie	se	ha	dado	cuenta?	—preguntó	Sabina,	soñadora.
—¡Con	toda	seguridad,	la	observación	debe	de	haberse	hecho	raramente	y	los	que

la	han	realizado	no	habrán	creído	oportuno	divulgarla,	prefiriendo	acaparar	setas!
—No	hay	porque	censurarles	—dijo	Meyral—.	De	nada	serviría	repartir	con	los

demás	estas	criptógamas:	 la	parte	que	 tocaría	a	cada	uno	sería	demasiado	pequeña.
¡Además,	 la	 solidaridad	 de	 los	 grupos	 domina	 fatalmente,	 como	 muy	 bien	 hemos
visto,	a	la	solidaridad	general!

—¿Y	nosotros,	qué	haremos?	—preguntó	Sabina.
—Nosotros	 es	 distinto…	Esa	 plantación	 de	 setas	 no	 se	 puede	 comparar,	 en	mi

opinión,	 con	 ninguna	 reserva	 artificial	 o	 natural;	 bastaría	 para	 atender	 a	 las
necesidades	de	una	población	entera.	La	suerte	nos	permite	mostrarnos	altruistas	y	en
este	 caso	 nuestro	 interés	 nos	 ordena	 que	 lo	 seamos.	Gracias	 a	 esta	mina,	 podemos
formar	una	coalición	con	los	habitantes	de	Roche-sur-Yonne,	organizándonos	para	la
guerra	carnívora.

—¡Tate!	—exclamó	Langre—.	Tendremos	que	apelar	a	la	astucia	y	la	prudencia.
La	codicia	humana	está	llena	de	asechanzas	y	su	estupidez	es	insondable.

—Obraremos	con	marrullería	—dijo	Meyral.
Sería	inútil	recomendar	secreto	al	jardinero,	a	las	sirvientas	e	incluso	al	niño:	sus

sentimientos	 reflejaban	 los	 del	 grupo.	 Acordaron	 llevarse	 en	 el	 carro	 una	 buena
provisión	 de	 setas,	 para	 transformarlas	 en	 conservas	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 frente	 a
imprevistos,	pues	durante	todo	el	otoño	—que	es	propiamente	la	estación	de	las	setas
—	estas	criptógamas	se	encontrarían	en	abundancia.

—¡En	superabundancia!	—decía	Langre—.	No	es	esto	lo	que	me	inquieta.	Tened
en	 cuenta	 que	 Roche-sur-Yonne	 está	muy	 lejos	 de	 los	 cultivos	 de	 setas,	 y	 además
éstas	 deben	 comerse	 recién	 cogidas.	No	 es	 práctico,	 incluso	 es	 casi	 imposible,	 que
realicemos	 este	 viaje.	 Los	 aldeanos	 terminarían	 por	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nos
traemos	algo	entre	manos.

—Podemos	hacer	algo	muy	sencillo	—intervino	el	jardinero.
—¿Qué?	¿Establecernos	aquí?…
—¡Las	 construcciones	 no	 faltan!	 —prosiguió	 el	 rústico	 con	 una	 risita—.	 No

estaría	mal.
El	jardinero	tenía	unas	facciones	bovinas	y	unos	ojos	adormilados,	pero	su	boca

de	labios	abarquillados,	indicaba	cierta	cautela.
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—Hay	el	pabellón	de	caza	—prosiguió—.	Como	el	señor	sabe,	está	bien	instalado
en	un	claro,	rodeado	de	un	gran	jardín.	Tiene	siete	habitaciones,	sin	contar	una	choza,
una	 cuadra	 y	 algunas	 bodegas…	 ¡Hay	de	 sobra	 para	 todos	 nosotros,	 y	 aún	 cabrían
más!

—¡Pero	no	es	nuestro,	padre	Castelin!
Una	 sonrisa	 sardónica	 y	 bonachona	 a	 la	 vez	 contrajo	 la	 mejilla	 derecha	 del

hombre.
—¡Desde	 luego!	Pero	 nadie	 se	 ocupa	 de	 este	 pabellón…	su	propietario	 está	 en

poder	de	un	grupo	que	no	lo	suelta,	ni	él	al	grupo.	Pero	en	vista	de	sus	escrúpulos,
existe	otra	solución.	Alquilarlo.	Yo	conozco	al	administrador,	que	nos	dará	permiso
para	pasar	algunos	meses	en	el	pabellón,	por	dos	ochavos.	¡Si	usted	me	lo	permite,	yo
lo	arreglo	todo!

—¿Dónde	está	el	administrador?
—Allá	abajo,	en	Maufre,	con	su	grupo.	No	se	desamarra	por	nada.
—¿Y	no	desconfiará?
—¡Vamos,	 señor!	Él	 le	 conoce	bien.	Yo	 le	explicaré	que	 se	 trata	de	uno	de	 sus

caprichos	de	sabio.	¿No	sabe	acaso	el	señor?…
—¿Que	la	gente	me	toma	por	un	chiflado?
—¡Exactamente!	 —prosiguió	 alborozado	 el	 jardinero,	 pues	 si	 bien	 no	 leía	 el

pensamiento	de	su	amo,	participaba,	como	los	restantes	miembros	del	grupo,	en	sus
sensaciones,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Gérard	 se	 alegraba—.	 ¡Bien!	 me	 parece
perfectamente.	Iré	a	decirle	que	el	señor	desea	realizar	experimentos.	Apuesto	a	que
ni	él	ni	los	demás	sospecharán	nada.

—¡He	 aquí	 los	 resultados	 de	 gozar	 de	 una	 buena	 reputación!	 —dijo	 Langre,
riendo.

Catalina	preparaba	un	nuevo	plato,	esta	vez	de	morillas.
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XIV
EL	ATAQUE	DE	LOS	CARNÍVOROS

El	 padre	 Castelin	 no	 había	 exagerado.	 Alquiló	 el	 pabellón	 de	 caza	 por	 un	 precio
mínimo	 y	 el	 grupo	 Langre-Meyral	 se	 instaló	 en	 él	 con	 diligencia.	 Además	 de	 los
muebles,	 trasladaron	 a	 la	 nueva	 residencia	 todos	 los	 instrumentos	 y	 productos	 del
laboratorio.	Aquella	instalación	en	pleno	bosque	ofrecía	una	doble	ventaja:	ponía	el
cultivo	 de	 setas	 al	 alcance	 del	 grupo	 y	 daba	 a	 éste	 una	 seguridad	 parcial	 ante	 las
invasiones	de	los	carnívoros.	Era	muy	poco	probable	que	aquellos	grupos	perdiesen
el	tiempo	registrando	las	soledades	silvestres;	su	presa	se	hallaba	en	las	poblaciones.

Durante	 algunos	 días,	 las	 sirvientas,	 Sabina	 e	 incluso	 los	 hombres	 fabricaron
febrilmente	conservas	de	setas.	Las	que	se	destinaban	a	la	familia	se	prepararon	sin
trampa	 ni	 rebozo,	 pero	 Langre,	 desconfiado,	 hizo	 añadir	 legumbres	 a	 las	 que
destinaban	a	la	gente	del	poblado.

—Hay	 que	 hacerles	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 una	 «receta»	—argüía—.	 De	 lo
contrario,	 vendrán	 a	 saquear	nuestras	 reservas…	y	 temo	 también	 las	 indiscreciones
que	puedan	exponernos	a	Otros	peligros.

—Yo	 no	 creo	 en	 las	 indiscreciones	—replico	 Sabina—.	 La	 solidaridad	 de	 los
grupos	es	demasiado	fuerte.

—Y	cada	grupo	contiene	seres	discretos	por	naturaleza	que	dominan	a	los	demás
—añadió	Meyral.

En	 el	 poblado,	 el	 carnivorismo	 revelaba	 sus	 síntomas	 por	 doquier.	 Después	 de
haber	acumulado	provisiones	en	la	villa,	Langre	y	Meyral	resolvieron	ir	a	socorrer	a
los	enfermos.	Comenzaron	por	presentarse	en	casa	del	cartero,	donde	el	mal	se	hacía
peligroso.	 El	 cartero,	 tras	 un	 período	 de	 coma,	 mostraba	 una	 exaltación	 de	 mal
agüero.	Recibió	a	sus	visitantes	con	aspecto	solapado	y	fue	necesaria	la	intervención
de	Sabina	para	que	se	decidiese	a	tomar	el	«medicamento».	Los	efectos	fueron	más
rápidos	y	más	lentos	a	la	vez	que	en	el	bosque.	Más	rápidos,	porque	después	de	los
primeros	 bocados,	 el	 cartero	 experimentó	 una	 especie	 de	 borrachera	 y	 se	 abalanzó
sobre	 las	 setas	 para	 devorarlas;	 más	 lentos,	 porque	 fueron	 necesarias	 dosis
considerables	para	que	desapareciese	la	irritación.

Después	de	haber	devorado	numerosos	botes	de	conservas,	el	hombre	fue	presa
de	un	entusiasmo	que	se	manifestaba	en	una	ruidosa	algazara.	Aplicado	a	los	demás
miembros	del	grupo,	el	 remedio	demostró	ser	 infalible.	Sometieron	al	 tratamiento	a
todos	los	habitantes	de	la	aldea…	sin	un	solo	fracaso.	Entonces	la	confianza	general
se	 desbordó;	 los	 «brujos»,	 como	 llamaban	 familiarmente	 a	 Langre	 y	 Meyral,
adquirieron	 una	 influencia	 que	 en	 el	 formidable	 misterio	 de	 aquellos	 momentos,
adquirió	un	aspecto	religioso.	Dicha	influencia	se	extendió	a	los	caseríos	de	Vanesse,
de	Collimarre	y	de	Rougues,	que	eran	como	los	puestos	avanzados	del	lugar.	Pero	no
fue	más	allá.	Como	había	previsto	Sabina,	los	grupos	conservaban	el	secreto.
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Por	 lo	 demás,	 las	 comunicaciones	 eran	 cada	 vez	más	 raras	 y	 difíciles.	 Habían
dejado	 de	 funcionar	 totalmente	 los	 correos,	 el	 telégrafo	 y	 el	 teléfono.	 Lúgubres
rumores	 se	 esparcían	 oscuramente	 de	 aldea	 en	 aldea.	 Se	 hablaba	 de	 terribles
invasiones;	se	esperaban	acontecimientos	formidables.

Obedeciendo	dócilmente	los	consejos	de	Langre	y	de	Meyral,	la	aldea	se	fortificó:
se	 excavaron	 fosos,	 se	 alzaron	 barricadas;	 limpiaban	 fusiles,	 horcas,	 hachas	 y
cuchillos.	 En	 el	 bosque,	 el	 jardinero,	 ayudado	 por	 un	 grupo	 de	 Roche-sur-Yonne,
taponó	las	entradas	y	estudió	a	fondo	los	vericuetos	del	cultivo	de	setas	y	las	grutas.
Langre	 y	Meyral	 prepararon	 explosivos	 y,	 cavando	 en	 diversos	 lugares,	 colocaron
misteriosas	trampas.

Transcurrió	un	mes;	 los	 temores	se	fueron	debilitando;	 todos	disfrutaban	de	una
salud	más	estable	que	de	ordinario.

Una	 noche,	 Sabina,	 Langre	 y	 Meyral	 fueron	 arrancados	 de	 su	 sueño	 por
explosiones	que	la	dirección	de	la	brisa	hacía	más	insistentes.

—Dijérase	 —observó	 Meyral,	 asomado	 a	 una	 ventana—	 que	 esto	 viene	 de
Rougues.

Rougues	 era	 el	 caserío	más	 alejado	 de	 la	 aldea	 y	 lindaba	 con	 el	 bosque,	 a	 tres
kilómetros	del	pabellón	de	caza.

La	noche	era	intranquila.	Inmensas	nubes	surcaban	el	cielo	entre	el	ramaje	y	una
luna	 trágica	 se	 dejaba	 ver	 sobre	 el	 caos;	 las	 sombras,	 tan	 pronto	 cenicientas	 como
plateadas,	 infundían	 una	 extraña	 palpitación	 en	 el	 país	 de	 los	 árboles,	 cuya	 alma
emocionante	parecía	huir	a	través	de	la	extensión.

A	 cada	 minuto	 que	 pasaba,	 la	 emoción	 de	 los	 que	 estaban	 despiertos	 iba	 en
aumento	y	se	comunicaba	al	grupo.	El	jardinero	apareció	en	el	umbral	de	granito;	el
perro	 aulló	 frenéticamente;	 la	 cabra	 baló	 y	 el	 asno	 dejó	 oír	 su	 gran	 sollozo	 ronco,
mientras	que	las	aves	susurraban	en	la	penumbra…

—¡El	horror	se	aproxima!	—susurró	Sabina…
—¿Qué	haremos?	—preguntó	Meyral.
Ya	no	había	duda:	 los	carnívoros	atacaban	el	caserío	de	Rougues.	La	 intensidad

de	las	descargas	de	fusilería	demostraba	que	los	asaltantes	eran	una	multitud.
—¡No	 podemos	 permitir	 que	 los	 asesinen!	 —prosiguió	 el	 joven—.	 Hay	 que

intentar	algo…	Langre	miró	a	Sabina.
—¡Sí,	hay	que	hacer	algo!	—dijo	ella.
Toda	la	casa	se	había	despertado,	incluso	los	niños.
—Será	inútil	—observó	Gérard—.	Ya	es	demasiado	tarde.
Como	 para	 confirmar	 estas	 palabras,	 las	 descargas	 cesaron	 tras	 algunos

sobresaltos.
El	bosque	se	sumió	de	nuevo	en	su	sueño.
—¡El	drama	ha	terminado!	—murmuró	Langre.
—¿Pero,	cómo?
—Con	la	derrota	del	caserío.
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—¿De	 veras?	 Y	 aunque	 así	 sea,	 ¿debemos	 permanecer	 inactivos?	 —preguntó
Meyral—.	Nuestra	propia	seguridad	exige	un	reconocimiento.

—No	tengo	nada	que	objetar	a	ello	—repuso	Gérard—.	Únicamente	tengamos	en
cuenta	 que	 un	 reconocimiento	 equivale	 a	 abandonar	 completamente	 el	 pabellón.
Ninguno	de	nosotros	podría	recorrer	sólo	tres	kilómetros,	ni	siquiera	dos.

—Intentémoslo.	 Yo	 iré	 como	 explorador.	 El	 jardinero	 y	 su	 perro	 formarán	 un
enlace	que	facilitará	mis	movimientos.	Desde	luego,	yo	no	podría	llegar	a	Rougues	y
ni	siquiera	lo	intentaré,	¡pondría	en	peligro	a	todo	el	grupo!	Pero	imagino	que	algunos
de	 estos	 desgraciados	 habrán	 podido	 huir	 y	 su	 primera	 idea	 habrá	 sido	 unirse	 a
nosotros.

Dos	minutos	 después,	Meyral	 se	 dirigía	 hacia	 el	 caserío,	 con	 el	 jardinero	 y	 su
moloso.	 La	 marcha	 fue	 relativamente	 fácil	 de	 momento,	 para	 hacerse	 difícil	 a
quinientos	metros	del	pabellón	y	 luego	dolorosa.	El	 jardinero	se	detuvo	después	de
recorrer	 un	 kilómetro,	 bañado	 de	 sudor;	 Meyral	 continuó	 su	 ruta	 sintiendo
palpitaciones	y	ahogo;	mil	vínculos	tiraban	de	él	hacia	atrás,	con	tanta	fuerza	que	no
podía	hacer	más	de	dos	metros	por	minuto.	Después	de	recorrer	unos	mil	quinientos
metros,	 se	 detuvo,	 agotado;	 le	 zumbaba	 la	 cabeza	 desgarrada	 por	 la	 jaqueca;
experimentaba	en	todo	el	cuerpo	dolores	lancinantes.

—¡Al	menos,	habré	cumplido	con	mi	deber!
A	 pesar	 de	 las	 energías	 que	 lo	 rechazaban	 hacia	 la	 casa,	 esperó	 diez	 minutos,

tendiendo	 el	 oído.	 Finalmente	 creyó	 oír	 pasos.	 No	 tardó	 en	 estar	 seguro…	 Dos
hombres	y	una	mujer	corrían	bajo	la	claridad	cenicienta.

—¡Corren!	¿Cómo	pueden	correr?	—se	preguntó	Georges,	estupefacto,	pues	 los
imaginaba	unidos	a	un	grupo.

No	tardaron	en	aproximarse.	Al	claro	de	luna,	que	brillaba	por	un	jirón	entre	las
nubes,	Meyral	distinguió	a	dos	individuos	de	edad	madura,	muy	velludos,	uno	de	los
cuales	recordaba	confusamente	al	rey	Luis	XI.	La	mujer,	más	joven,	tenía	un	rostro
fúnebre	y	enloquecido.

Al	reconocer	a	Meyral,	empezaron	a	proferir	roncos	gemidos:
—¡Los	han	matado	a	todos…	a	todos!	—gritaba	la	mujer—.	¡Y	nosotros	también

moriremos!
Los	hombres,	a	su	vez,	proferían	fuertes	clamores;	sus	pupilas	se	dilataban	como

las	 de	 los	 gatos;	 un	 rictus	 demente	 fruncía	 sus	 labios;	 se	 adivinaba	 que	 sus
organismos	estaban	perturbados	por	la	ruptura	del	grupo.

—¡Tratad	de	seguirme!	—les	ordenó.
Los	cuatro	echaron	a	correr	hacia	el	pabellón:	aquella	carrera	parecía	una	especie

de	sedante	para	los	fugitivos	de	Rougues	y	para	Meyral	era	una	delicia.	Encontraron
al	jardinero	que,	sin	hacer	preguntas	inútiles,	se	unió	al	grupo,	hasta	que	apareció	el
pabellón.	Meyral	 tardó	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 volver	 a	 él;	 hubiera	 invertido	 incluso
menos	tiempo	sin	sus	compañeros.

Condujeron	a	 los	 fugitivos	a	 la	estancia	que	hacía	 las	veces	de	salón.	Sus	caras
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parecían	más	hurañas,	su	rictus	se	acentuaba;	 les	era	 imposible	estarse	quietos;	uno
de	los	hombres	recorría	la	pieza	de	arriba	a	abajo,	otro	daba	vueltas	alrededor	de	una
mesa,	mientras	 la	mujer	movía	nerviosamente	 los	pies,	dando	súbitos	brincos	y	sus
ojos	revelaban	un	espanto	insoportable.	Del	relato	cortado,	balbuceante	y	caótico	que
hicieron,	 se	 desprendía	 que	 una	 numerosa	 horda	 había	 caído	 sobre	 Rougues	 de
improviso.	Antes	 de	 que	 los	 habitantes	 del	 caserío	 hubiesen	 podido	 prevenirse,	 las
cuadras	y	las	pocilgas	fueron	destruidas	y	los	animales	muertos	o	heridos	a	hachazos.
Atraídos	 por	 el	 ruido	 y	 aún	 más	 por	 los	 vínculos	 que	 los	 unían	 a	 las	 bestias,	 los
habitantes	 de	Rougues	 se	 echaron	 a	 la	 calle,	 donde	 fueron	 acogidos	 con	 descargas
cerradas.	Los	asaltantes,	agrupados	al	principio	en	 torno	a	 las	casas,	no	 tardaron	en
dispersarse	 y	 desaparecer.	 Solamente	 sus	 disparos,	 continuos	 y	 mortíferos,	 los
delataban.

Los	 de	 Rougues	 trataron	 de	 repeler	 el	 asalto.	 Pero	 la	 sorpresa	 y	 una	 bravura
insólita,	un	valor	de	grupo,	vertiginoso,	los	hacía	precipitar	todos	juntos	al	asalto	de
los	enemigos.	Sus	pérdidas,	lejos	de	intimidarlos,	los	enfurecían;	todos	ellos,	mujeres
y	niños	incluidos,	continuaban	sus	asaltos	arriesgados,	con	la	esperanza	de	llegar	al
cuerpo	a	cuerpo	con	los	asesinos	y	degollarlos.	Los	atacantes	del	caserío	se	batían	en
retirada,	para	atrincherarse	de	nuevo	y	continuar	sus	salvas.	De	esta	manera	abatieron
a	las	tres	cuartas	partes	de	la	población.	Entonces,	en	los	supervivientes	la	exaltación
fue	substituida	por	un	espanto	febril	y	emprendieron	la	huida	sin	orden	ni	concierto,
al	azar,	volviendo	muchas	veces	sobre	sus	pasos;	así,	los	asaltantes	los	exterminaron
como	ciervos	en	un	claro.

—¿Y	no	tenían	animales	con	ellos?	—preguntó	Langre.
—¡Los	tenían!	—respondió	el	más	viejo	de	los	fugitivos,	llamado	Pierre	Roussard

—.	Los	hemos	visto,	pero	los	mantenían	a	distancia.
—Táctica	necesaria	—observó	Meyral—.	Los	animales	serían	muertos	con	mayor

facilidad	que	los	hombres…	y	la	suerte	de	éstos	se	halla	unida	a	la	de	aquéllos.
La	mujer	 lanzó	 un	 alarido,	 levantó	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 asirse	 a	 algo	 y

cayó	de	golpe.
Ya	no	se	movía;	estaba	rígida,	con	los	miembros	extendidos…	Su	caída	provocó

misteriosamente	 la	de	sus	compañeros;	pero	mientras	Pierre	Roussard	se	hundía	en
un	 sillón,	 el	 otro	 hombre	 se	 desplomó	 gradualmente	 en	 un	 rincón,	 donde	 quedó
doblado	en	dos.

Un	viento	de	 espanto	pasó	por	 las	 almas.	Durante	un	minuto,	Meyral	y	Langre
permanecieron	 paralizados.	 Fue	 Sabina	 quien	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mujer	 y	 trató	 de
reanimarla.	El	cuerpo	permanecía	inerte,	sin	respirar.

—¡Está	muerta!	—cuchicheó	Georges.
El	 corazón	 de	 la	mujer	 no	 latía;	 un	 espejo	 que	 le	 pusieron	 junto	 a	 la	 boca	 no

reveló	el	menor	aliento.	En	cuanto	a	los	dos	hombres,	se	habían	desvanecido,	Pierre
Roussard	menos	profundamente	que	su	compañero.

—Ha	muerto	a	causa	de	la	ruptura	del	grupo	—observó	melancólicamente	Gérard
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—	y	ellos…
No	 terminó	 la	 frase.	 Un	 fúnebre	 estupor	 dilataba	 sus	 pupilas;	 los

estremecimientos	del	bosque	evocaban	peligros	más	espantosos	que	aquellos	de	 los
siglos	en	que	el	oso	y	el	lobo	devoraban	al	viajero	solitario…

Desde	hacía	algunos	instantes,	el	perro	daba	muestras	de	inquietud.	En	el	exterior,
las	gallinas	cloquearon;	las	palomas	y	los	pájaros	revoloteaban	entre	los	claros	de	las
nubes…	El	nerviosismo	de	las	bestias	se	comunicaba	a	los	hombres;	todos	percibían
de	una	manera	fluida	la	proximidad	de	algo.

Esta	 impresión	 fue	 en	 aumento.	No	 tardó	 en	 hacerse	 evidente	 que	 varios	 seres
vivos	se	encaminaban	hacia	el	pabellón.	El	perro	 tan	pronto	gruñía	como	olfateaba
febrilmente	 la	 penumbra…	 Por	 último	 se	 empezó	 a	 oír	 un	 rumor	 sordo.	 Meyral,
Gérard	 y	 el	 jardinero	 se	 apresuraron	 a	 cerrar	 todas	 las	 salidas	 del	 pabellón	 y	 se
armaron…	Entre	los	troncos	de	los	árboles	se	perfilaron	formas	humanas.

—¡Quién	vive!	—gritó	Georges.
—¡Somos	 amigos!	 —respondió	 una	 voz	 sonora	 como	 un	 clarín—.	 Somos	 de

Collimarre.
—Es	Jacques	Franières	—dijo	el	jardinero—.	¿Qué	les	debe	de	haber	ocurrido?
—¡Nada	bueno,	a	buen	seguro!	—dijo	Gérard.
—¡Por	aquí!	—gritó	Meyral.
Se	distinguía	ya	una	horda	de	hombres,	mujeres,	niños,	ganado,	perros,	pájaros	y

pequeños	 roedores.	En	 cabeza	marchaba	 Jacques	Franières,	 personaje	 atlético	 cuyo
torso	semejante	a	un	barril	reposaba	sobre	dos	patas	de	rinoceronte.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—le	preguntó	el	jardinero.
—El	campo	está	invadido.	Roche	y	Vanesse	están	rodeadas	—respondió	Jacques

—.	No	hemos	tenido	tiempo	más	que	para	refugiarnos	en	el	bosque.
—¡Son	más	de	mil!	—gimió	con	voz	lamentable	un	individuo	paliducho.
—¿Los	han	atacado?
—Aún	no…	se	mantienen	a	distancia.
Lejanos	 estampidos	 interrumpieron	 al	 labriego.	 Al	 principio,	 débiles	 e

intermitentes,	se	hicieron	furiosos.
—¡Es	en	el	pueblo!	—dijo	Jacques,	prestando	oído.
Un	 largo	 temblor	 recorrió	 los	 grupos;	 incluso	 los	 animales	 jadeaban	 sutilmente

penetrados	por	el	 terror	de	los	hombres;	una	inmensa	desesperación	se	cernía	sobre
todos	ellos.

—¡Organicemos	la	defensa!	—dijo	Langre.
Su	 voz	 era	 imperiosa;	 las	 circunstancias	 le	 infundían	 una	 fuerza	 trágica	 y	 los

rústicos	 experimentaban	 su	 ascendiente,	 sometiéndose	 con	 una	 docilidad
supersticiosa.

Tras	una	pausa,	prosiguió:
—Hay	 que	 poner	 a	 buen	 recaudo	 a	 las	 mujeres	 y	 los	 niños.	 Hay	 que	 ocultar

también	 a	 los	 animales;	 es	 demasiado	 fácil	 alcanzarlos;	 su	 muerte	 nos	 debilitaría
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peligrosamente	y	amenazaría	nuestra	existencia.
—¡Por	suerte,	lo	que	faltan	no	son	cuevas!	—exclamó	Castelin.
—Los	hombres	se	disimularán	detrás	de	las	barreras,	las	paredes	y	las	trincheras

—prosiguió	Langre—.	Que	den	un	paso	al	frente	los	buenos	tiradores.
Jacques	 Franières	 y	 otros	 tres	 hombres	 avanzaron.	 Por	 otra	 parte	 el	 jardinero

había	 sido	 cazador	 furtivo;	 Meyral	 había	 practicado	 con	 pasión	 el	 tiro	 durante	 su
adolescencia.

—Haría	falta	un	destacamento	en	los	cultivos	de	setas	—dijo	Georges.
Los	 campesinos	 se	 miraron,	 indecisos.	 Todos	 querían	 quedarse	 junto	 a	 los

«grupos».
—¡Es	necesario!	—prosiguió	el	joven.
Jacques	se	decidió.
—Iremos	nosotros	—dijo—.	¿Qué	habrá	que	hacer?
—Ante	 todo,	 disimularos	 con	 cuidado…	 y	 permaneced	 quietos…	 Ya	 conoce

usted	el	sitio;	les	será	fácil	permanecer	invisibles…	hasta	que	demos	la	señal.
—¿Qué	señal?
—Cuando	 la	 campana	 del	 pabellón	 se	 ponga	 a	 tocar,	 vosotros	 empezaréis	 a

disparar	 los	 fusiles…	 sin	 abandonar	 vuestra	 protección.	 Si	 la	 campana	 no
funcionase…	la	reemplazaré	tocando	una	corneta.

El	grupo	de	Franières	escuchaba	atemorizado.
—No	corréis	más	peligro	que	nosotros	—intervino	Langre	casi	rudamente—.	¡Al

contrario!	Todos	nosotros	tenemos	interés	en	exponeros	lo	menos	posible.
Las	palabras	pronunciadas	por	el	«brujo	viejo»,	el	que	inspiraba	más	temor	a	los

ojos	 cándidos	 de	 los	 campesinos,	 fueron	 decisivas	 y	 el	 grupo	 se	 dirigió	 hacia	 el
cultivo	de	setas.

Un	silencio	lúgubre	reinó	después	de	esta	partida	y	el	propio	bosque	pareció	más
inmóvil.	La	brisa	había	cesado;	un	vasto	nimbus	cubría	 la	 luna	y	sólo	dejaba	filtrar
una	 claridad	 mortecina;	 pálidos	 vapores	 flotaban	 entre	 el	 ramaje	 y	 se	 veían	 raras
estrellas	en	el	fondo	de	las	cisternas	abiertas	en	las	nubes.	El	único	rumor	era	el	del
lejano	fuego	de	fusilería.

Entre	tanto	se	pusieron	a	buen	recaudo	a	los	animales,	a	las	mujeres	y	a	los	niños.
Guiados	por	Langre,	Meyral	y	el	jardinero,	los	tiradores	eligieron	sus	posiciones.	Las
municiones	no	faltaban,	ni	tampoco	las	armas.	Además	de	los	fusiles	traídos	por	los
campesinos,	 el	 pabellón	 contenía	 todo	 un	 arsenal	 de	 revólveres,	 de	 carabinas,	 de
pistolas	y	de	cartuchos.	Los	malos	tiradores	recibieron	las	armas	de	inferior	calidad	y
las	municiones	 sospechosas.	Langre	y	Meyral	prepararon	unos	petardos	que	debían
estimular	el	 fuego	de	fusil;	habían	preparado	asimismo	bombas	de	mano	fabricadas
por	 ellos	 y	 que	 se	 utilizarían	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 enemigos	 intentasen	 el	 asalto.
¿Pero	vendrían	los	enemigos?	El	bosque,	donde	podían	tenderse	tantas	emboscadas	y
que	ofrecía	tan	pocos	recursos,	no	era	probable	que	tentase	a	las	bandas	carnívoras.
Seguramente	lo	desdeñarían,	si	no	se	habían	dado	cuenta	de	la	huida	de	los	habitantes
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de	Collimarre.
Así	 transcurrió	 una	 hora.	 Nada	 sugería	 la	 proximidad	 del	 peligro,	 aunque	 los

perros,	 los	 pájaros	 y	 el	 ganado	 mostraban	 cierta	 agitación;	 pero	 la	 misma	 podía
atribuirse	a	la	inquietud	de	los	hombres,	que	se	contagiaba	fatalmente	a	sus	hermanos
inferiores.

El	ataque	a	la	aldea	sufría	alternativas,	señaladas	por	las	pulsaciones	del	fuego	de
fusil.

—La	defensa	es	enérgica	—observó	Langre,	examinando	con	Georges	un	 juego
de	conmutadores	dispuestos	detrás	del	pabellón.

—Eso	redunda	en	nuestro	beneficio.
—Sí,	en	el	caso	de	que	las	bandas	estén	muy	concentradas.	Pero	probablemente

no	es	un	ataque	concertado	y	las	dificultades	del	asedio	pueden	decidir	a	una	parte	de
los	asaltantes	a	irse	a	otro	lado	en	busca	de	suerte.

Hacía	un	momento	que	 la	agitación	de	 los	animales	se	había	hecho	 tumultuosa.
Los	 perros	 gruñían	 o	 emitían	 bruscos	 ladridos;	 los	 caballos	 mostraban	 aquella
sobreexcitación	que	les	es	particular;	los	pájaros	revoloteaban	locamente;	dos	búhos
dejaban	oír	gemidos	fantásticos;	los	gallos	cantaban…	Después	los	perros	se	pusieron
a	aullar	todos	a	la	vez	y	los	caballos	relincharon…

—¡Ya	 llegan!	 —gritó	 un	 adolescente	 de	 aspecto	 huraño,	 blandiendo	 un	 viejo
revólver.

El	 miedo	 se	 esparció	 rápidamente	 entre	 las	 almas.	 Pero	 Langre	 dijo,	 con	 una
imponente	gravedad:

—¡El	valor	nos	salvará	a	todos!
En	aquella	multitud,	que	la	fuerza	misteriosa	hacía	cien	veces	más	sugestionable

que	las	multitudes	normales,	una	confianza	ciega	sucedió	al	terror.
—Cada	uno	a	su	puesto	—continuó	el	anciano—.	Sólo	abriréis	el	fuego	cuando

yo	dé	la	orden.
Las	luces	se	apagaron	una	a	una;	el	pabellón	y	los	jardines	solamente	recibieron

la	claridad	cambiante	del	cielo;	los	hombres	ocuparon	las	posiciones	que	les	habían
sido	asignadas.	Armados	con	fusiles	de	largo	alcance,	Meyral	y	Langre	se	quedaron
en	el	pabellón,	cerca	de	sus	aparatos.	La	angustia	había	sido	relegada	a	lo	más	hondo
del	subconsciente.	Los	dos	hombres	concebían,	más	que	por	la	inteligencia	por	todo
su	 instinto	 y	 todo	 su	 sentimiento,	 que	 las	 emociones	 habían	 de	 ser	 abolidas.	 Y
durante	la	espera	comprobaron	sus	dispositivos,	adoptando	las	medidas	supremas.

Comenzaron	a	apercibirse	voces	sordas,	gruñidos	de	animales,	rumor	de	pisadas.
Esto	procedía	del	oeste,	pero	el	rumor	iba	propagándose	al	norte	y	al	sur.	Meyral	fue
el	 primero	 en	 distinguir	 siluetas	 verticales.	 Avanzaban	 con	 lentitud,	 inseguras	 y
prudentes.	No	 tardaron	 en	multiplicarse.	 Pronto	 se	 pudieron	 contar	 unas	 cincuenta,
rápidamente	 reforzadas	 por	 otras	 que	 llegaban	 por	 los	 lados.	 En	 la	 retaguardia	 se
entreveían	a	simple	vista	y	se	distinguían	claramente	con	los	gemelos,	los	perfiles	de
los	animales.
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Los	 exploradores	 no	 tardaron	 en	 detenerse	 y	 su	 parada	 determinó
progresivamente	la	de	todos	cuantos	los	seguían.

—Acaban	de	descubrir	el	pabellón	—dijo	Meyral.
La	parada	duró	muchos	minutos.	Luego	comenzó	una	lenta	maniobra	envolvente.

De	 manera	 continua,	 los	 individuos	 llegados	 de	 occidente	 se	 dirigían	 a	 derecha	 e
izquierda.	Este	movimiento,	clarísimo	para	Langre	y	Meyral,	resultaba	bastante	vago
para	 los	 restantes	moradores	 del	 pabellón,	 no	 tan	 bien	 situados	 y	 que	 sólo	 veían	 a
simple	vista.	Sin	embargo,	todos	adivinaban	que	el	enemigo	se	disponía	a	arrollarlos.

—¿No	 sería	 mejor	 abrir	 fuego	 ahora?	 —gruñó	 Langre—.	 La	 sorpresa	 podría
determinar	un	pánico.

—Sin	duda	—replicó	Meyral—.	Pero,	aparte	de	que	sería	una	lástima	matar	sin
provocación	decisiva,	al	pánico	puede	seguir	una	reacción.

—¡Como	 tú	 quieras,	 hijo	 mío!	 —respondió	 el	 anciano—.	 Comparto	 tus
escrúpulos…	Pero	serían	censurables	si	comprometiesen	la	seguridad	de	los	nuestros
y	de	los	que	se	han	puesto	bajo	nuestro	mando.

Interrumpiéndose,	 asestó	 su	 catalejo	 hacia	 el	 sur,	 donde	 se	 formaba	 una
concentración	 compacta.	 De	 pronto,	 aquella	 concentración	 se	 dirigió	 hacia	 ellos;
luego	una	columna	desembocó	por	el	norte,	sostenida	por	dos	grupos	al	oeste.	Meyral
y	Langre	los	veían	venir,	muy	pálidos.

—¡Por	la	Vida	o	la	Muerte!	—susurró	Gérard.
Meyral	 tumo	 su	 fusil,	 mientras	 el	 anciano	 accionaba	 rápidamente	 los

conmutadores.	 Varios	 faros	 rasgaron	 la	 penumbra	 con	 sus	 rayos	 eléctricos.
Sorprendidas	 por	 estos	 bruscos	 resplandores,	 las	masas	 enemigas	 se	 detenían	 o	 se
arremolinaban.	Crepitaron	unas	detonaciones;	no	podían	alcanzar	a	nadie.

—¡Fuego!	—ordenó	Meyral.
Una	salva	resonó	en	los	profundos	oquedales.	Cuatro	o	cinco	asaltantes	cayeron.

Los	demás	se	ocultaron	detrás	de	los	árboles	y	arbustos.
—¡Alto	el	fuego!
Los	 faros	 se	 apagaron;	 un	 silencio	 negro,	 que	 ni	 siquiera	 los	 animales

interrumpían,	 se	 abatió	 sobre	 el	 lugar.	 Apenas	 si	 podía	 percibirse,	 en	 dirección	 a
Roche,	el	rumor	de	un	fuego	de	fusil	expirante.	Aquel	silencio	duró	varios	minutos.
Luego	circularon	órdenes	misteriosas,	el	bosque	se	iluminó	con	la	deflagración	de	la
pólvora	y	un	huracán	de	balas	cayó	sobre	el	pabellón.

—¡Cuerpo	 a	 tierra!	 ¡Cuerpo	 a	 tierra!	 —gritaba	 Georges,	 ocultándose	 tras	 un
grueso	tabique…

Los	 faros	 volvieron	 a	 encenderse.	 Su	 luz	 aguda	 revelaba	 las	 emboscadas	 y	 los
defensores	 del	 pabellón	 solamente	 tiraban	 a	 intermitencias,	 tanto	 más	 invisibles
cuando	que	el	brillo	de	los	faros,	colocados	a	cierta	distancia	de	las	trincheras,	cegaba
y	engañaba	a	los	agresores.	A	veces	un	grito	salvaje,	un	terrible	gemido,	anunciaban
las	 heridas	 o	 una	 agonía;	 otras	 veces	 un	 clamor	 unánime	 revelaba	 el	 furor	 de	 los
asaltantes.	 Hasta	 el	 momento	 ningún	 hombre	 de	 Collimarre	 había	 sido	 alcanzado,
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mientras	que	las	hordas	enemigas	ya	contaban	muchos	muertos.
Al	principio,	Meyral	dudó	antes	de	cometer	aquel	homicidio,	pero	las	peripecias

del	 combate,	 la	 sugestión	 del	 peligro	 y	 los	 sentimientos	 solidarios,	 dispersaron	 sus
escrúpulos.	Favorecido	por	su	posición,	por	la	maniobra	de	los	faros	y	por	su	destreza
natural,	 derribó	 a	muchos	 adversarios.	 El	 viejo	 jardinero	 había	 hecho	 tres	 bajas	 al
enemigo;	había	otros	 cuatro	 tiradores	que	demostraban	 ser	 temibles.	Las	muertes	y
las	 heridas	 repercutían	 físicamente	 a	 los	 grupos	 carnívoros,	 causándoles	 dolores
ardientes	y	una	especie	de	embriaguez	sombría	que	se	manifestaba	en	alaridos…

Hubo	 una	 tregua.	 Los	 carnívoros	 se	 inmovilizaron	 al	 amparo	 de	 los	 árboles	 o
entre	los	arbustos;	continuaban	oyéndose	sus	quejas	o	sus	amenazas…

—¡Algo	están	tramando!	—murmuró	Meyral.
Apagó	los	faros	y,	bajo	las	espesas	nubes,	las	tinieblas	cayeron	en	bloque;	la	brisa

producía	un	ruido	de	fuentes	entre	las	frondas…
El	sentimiento	de	un	peligro	nuevo	no	 tardó	en	hacer	pasar	un	estremecimiento

colectivo	a	través	de	los	grupos	que,	poco	a	poco,	se	hacía	intolerable.
Uno	de	los	focos	volvió	a	encenderse	y	se	puso	a	girar	lentamente.	Su	luz	violeta

penetraba	a	través	de	las	sombras	como	un	haz	de	gladios.	Y	así	pudieron	ver,	por	el
norte,	 un	 carro	 desuncido	 que	 avanzaba,	 cargado	 de	 forraje	 y	 de	 hojas;	 rodaba
pesadamente,	movido	por	una	fuerza	 invisible.	 Inmediatamente	Langre	y	Meyral	 lo
adivinaron:	los	carnívoros	se	proponían	volar	el	pabellón.

La	maniobra	debía	de	serles	bastante	familiar,	pues	la	practicaban	en	el	bosque;
además,	era	muy	apta	para	 las	moradas	solitarias.	Gradualmente,	 la	atención	de	 los
sitiados	se	fijaba	en	aquel	misterioso	armatoste.	De	momento	no	les	inquietó	mucho
pero	luego,	cuando	empezaron	a	surgir	los	recuerdos	en	las	cabezas,	algunos	tiradores
comenzaron	 a	 comprender.	 Un	 estremecimiento	 se	 propagó	 de	 unos	 a	 otros	 y	 los
perros	ladraron	con	frenesí.

—¡Castelin	 y	 Bouveroy,	 disparad	 contra	 el	 flanco	 y	 a	 las	 ruedas!	 —ordenó
Meyral.

A	 la	 izquierda	 del	 pabellón	 crepitó	 un	 nutrido	 fuego	 de	 fusilería;	 los	 sitiadores
respondieron	 con	 una	 ráfaga	 de	 balas…	 y	 el	 carro	 continuó	 su	 marcha	 lenta.
Hostigado	por	los	disparos	de	Castelin,	de	Bouveroy	y	de	Meyral,	se	desvió,	al	reparo
de	 un	 bosquecillo	 de	 jóvenes	 hayas.	No	 tardó	 en	 reaparecer	 por	 la	 derecha,	 donde
protegido	por	un	fuego	violento	de	los	carnívoros,	avanzaba	con	mayor	facilidad.	Los
que	lo	empujaban	seguían	invisibles.

—¡A	las	ruedas!	—repetía	Georges.
Las	ruedas	debieron	de	ser	alcanzadas,	pero	ello	no	produjo	efecto	alguno	sobre

su	funcionamiento.	Finalmente,	el	carro	se	encontró	a	cien	metros	de	las	trincheras.
—¡Las	 granadas…	 cuando	 lo	 ordene!	 —gritó	 Langre,	 mientras	 el	 vehículo

desembocaba	en	un	espacio	descubierto.
Su	velocidad	era	mayor.	Meyral	asestó	a	la	izquierda	todos	los	faros,	lo	que	guió

los	disparos	y	determinó	un	desvío	brusco	del	vehículo.
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—¡Lo	van	a	conseguir!	—dijo	el	joven	al	oído	de	Langre.
El	clamor	de	los	carnívoros	se	hizo	triunfal.
Estupefactos	ante	la	proximidad	del	peligro,	los	defensores	del	pabellón	jadeaban.

Una	vez	más,	las	luces	se	apagaron;	Meyral	buscó	un	conmutador	y	lo	accionó	con
mano	nerviosa.	Entonces	brotaron	llamaradas	lívidas	del	suelo,	una	explosión	sacudió
el	bosque,	la	tierra	tembló	y	se	abrió,	se	elevó	una	humareda	y	el	carro	se	desplomó
en	las	tinieblas…

—¡Vivan	los	grupos!	—vociferaban	los	campesinos,	lanzando	gritos	estentóreos,
mientras	 tres	 sombras	 saltaban	 renqueando	 sobre	 el	 terreno;	 sólo	 una	 consiguió
escaparse,	pues	Castelin	y	Bouveroy	abatieron	las	otras	dos.

El	carro	era	pasto	de	las	llamas.	El	fuego,	al	principio	rampante,	en	el	seno	de	los
vórtices	de	humo,	se	elevaba	en	láminas	escarlata,	en	festones	de	cobre,	en	pesadas
ondas	de	púrpura,	proyectando	en	los	oquedales	y	en	el	pabellón	su	vida	formidable,
sacada	del	fondo	misterioso	de	las	fuerzas	en	los	abismos	del	mundo	creador,	en	el
infierno	 insondable	 de	 los	 átomos…	Un	 trueno	 lo	 hendió;	 las	 hayas	 crepitaron;	 el
carro	se	esparció	en	fragmentos	chispeantes,	hasta	la	copa	de	los	árboles,	y	los	vidrios
de	la	habitación	saltaron.

—¡Las	bombas	que	nos	estaban	destinadas!	—dijo	Gérard.
La	explosión	trastornó	hasta	lo	más	hondo	el	alma	de	los	campesinos;	se	sentían

llenos	de	fe,	y	ésta	les	infundía	valor,	convirtiéndolos	en	servidores	de	la	voluntad	de
Langre	y	de	Meyral	y,	por	su	repercusión	en	los	demás	grupos,	aquella	fe	alcanzaba
un	poder	unánime	sobrenatural.

Los	carnívoros	contemplaban,	al	resplandor	del	incendio,	el	pabellón	pálido	y	los
jardines	 enrojecidos;	 oscuras	 leyendas	 germinaban	 en	 sus	 cráneos	 y	 los
aterrorizaban…	Luego,	 en	un	 acceso	de	 rabia,	 una	 rabia	que	nacía	de	 la	 impresión
física	 de	 las	 pérdidas	 sufridas,	 exhalaron	 un	 gemido	 fantástico,	 en	 el	 que	 se
confundían	el	dolor	y	la	excitación,	la	voz	del	hombre	y	la	voz	de	la	bestia.

Fue	como	el	embate	del	mar…	Cien	hombres	frenéticos	se	lanzaron	al	asalto	del
pabellón…

—¡Fuego!	—gritó	Langre.
Meyral	 tiraba	 sin	 parar;	 cada	uno	de	 sus	 disparos	 producía	 una	baja	 en	 aquella

masa	apretada;	Castelin,	Bouveroy,	todos	los	hombres	válidos	aceleraban	el	fuego	de
fusilería.	Pero	el	impulso	de	los	carnívoros	parecía	invencible.	A	la	luz	de	los	faros,
se	veían	aparecer	las	caras,	los	ojos	fluorescentes,	las	bocas	ululantes.	Una	fatalidad
oscura	conducía	a	aquellos	hombres	y	los	hacía	semejantes	a	los	elementos.

—¡Preparad	las	granadas!	—ordenó	el	anciano.
Al	propio	tiempo,	dio	vuelta	a	un	conmutador.	Ardientes	humaredas	brotaron	de

la	tierra;	doce	o	quince	hombres	fueron	proyectados	a	lo	alto	con	el	humus,	las	raíces
y	 las	 plantas;	 los	 demás	 saltaban	 como	 lobos,	 jabalíes	 o	 leopardos;	 uno	 de	 ellos
mugió:

—¡Al	asalto!
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Fue	 el	 minuto	 decisivo.	 El	 fuego	 de	 los	 defensores	 crecía	 constantemente;	 la
campana	 del	 pabellón	 se	 puso	 a	 tintinear	 redoblando	 lentamente	 al	 principio	 y
después	más	fuerte.	Los	más	rápidos	de	los	atacantes	ya	estaban	a	diez	metros	de	las
trincheras,	cuando	Langre	ordenó:

—¡Tirad	las	granadas!
Los	 jóvenes	 de	 Collimarre	 se	 alzaron;	 uno	 de	 ellos,	 lanzando	 un	 grito	 gutural,

hizo	 girar	 el	 brazo	 y	 lanzó	 una	 primera	 granada,	 seguida	 por	 muchas	 otras,	 que
trazaban	parábolas	luminosas.	Todas	ellas,	al	estallar	en	un	agrio	estampido,	hundían
los	pechos,	abrían	los	vientres,	trituraban	los	huesos,	arrancaban	fragmentos	de	carne
y	trozos	de	miembros.	Espantosos	gemidos	se	elevaron;	el	terror	aminoró	el	impulso
de	los	carnívoros.	Pero	la	retaguardia,	menos	sorprendida	y	que	apenas	comprendía	lo
que	 pasaba,	 continuó	 avanzando	 a	 saltos.	 Cuando	 se	 puso	 a	 tiro,	 las	 granadas
cansaron	un	horrible	estrago	en	sus	filas;	se	veían	rodar	los	cráneos	por	el	suelo	como
pelotas;	y	el	tintineo	de	la	campana	y	los	rayos	cegadores	de	los	faros	aún	hacían	la
escena	más	siniestra.

—¡Al	asalto!	¡Al	asalto!	—repetían	las	voces	dementes.
La	espesura	trepidó;	una	descarga	surgió	de	las	penumbras	silvestres,	mientras	el

vozarrón	de	Franières	resonaba	como	el	mugido	de	un	toro.
Se	produjo	el	pánico.	Un	clamor	sobrehumano,	espantosos	jadeos,	largos	gemidos

lanzados	por	las	mujeres,	los	niños	y	los	animales	que	habían	quedado	más	atrás…	y
los	carnívoros	se	desparramaron	entre	los	árboles.

—¿Hay	que	perseguirlos?	—preguntó	Meyral.
Langre	apenas	reflexionó	un	minuto.	Se	hallaba	dominado	por	el	alma	colectiva,

que	le	ocultaba	el	peligro.
—¡Sí!	—respondió.
A	 los	 pocos	momentos	 los	 grupos	 de	 Collimarre	 y	 los	 habitantes	 del	 pabellón

salían	en	masa.	Para	prestar	mayor	emoción	a	la	persecución,	los	hombres	soplaban
en	 los	cuernos	de	caza	o	en	 los	clarines	que	habían	descolgado	de	 las	paredes;	una
música	ronca	y	demente	se	esparcía	por	el	bosque.

Pero	el	acoso	era	 lento,	a	pesar	de	haber	colocado	a	 los	heridos	y	a	 los	niños	a
lomo	 de	 caballo	 o	 buey.	 Sin	 embargo,	 pudieron	 alcanzar	 a	 algunos	 rezagados	 que
andaban	 renqueando	 y	 que	 los	 campesinos	 fusilaron	 sin	 misericordia.	 Luego
descubrieron	hombres,	mujeres,	niños	y	animales	que	se	desplomaban,	presas	del	mal
que	había	causado	 la	muerte	de	 la	mujer	de	Rougues.	Meyral	y	Langre	 impidieron
que	los	rematasen.

Además,	 un	 acontecimiento	 considerable	 hipnotizaba	 todas	 las	 almas:	 la
proximidad	de	la	aldea.	Se	veían	fuegos	dispersos,	el	bullicio	de	una	multitud	y	se	oía
fuego	de	fusiles.

—¡Alto!	—gritó	Meyral—.	Y	silencio.
Subió	 a	 un	 pequeño	 otero	 y,	 con	 ayuda	 de	 su	 catalejo	 marino,	 escrutó	 la

extensión.	 Desde	 el	 primer	 momento	 comprobó	 que	 la	 defensa	 del	 poblado	 era
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encarnizada.	Si	los	agresores	habían	podido	apoderarse	de	dos	casas	de	labor	aisladas
situadas	en	el	extremo	sur,	las	trincheras	resistían	y	los	asaltos	habían	sido	rechazados
enérgicamente.	 El	 ataque	 actual	 no	 tenía	 vigor	 ni	 consistencia;	 una	 maniobra	 de
diversión	 oportuna	 sembraría	 sin	 duda	 el	 desorden	 y	 el	 desaliento	 entre	 los
carnívoros…	 Podían	 aproximarse	 a	 cubierto,	 hacia	 Oriente,	 y	 atacar	 al	 adversario
desde	lo	alto	de	una	cresta,	que	ofrecía	excelente	refugio	a	los	tiradores.

Después	de	examinar	a	fondo	las	posiciones	del	adversario,	Meyral	descendió	de
la	loma	y,	llamando	aparte	a	Langre,	le	expuso	su	plan.

Gérard	lo	adoptó	con	resolución.	El	sabio	vivía	en	un	sueño	lúcido,	que	no	hacía
más	que	ampliar	el	sentido	de	su	personalidad.	El	miedo	estaba	abolido	y	el	peligro
se	convertía	en	una	especie	de	abstracción.	Aquel	estado	de	espíritu,	que	no	excluía	la
prudencia,	coexistía	en	todos	los	grupos.	Incluso	los	niños	y	las	mujeres	sufrían	una
sugestión	colectiva,	que	anulaba	la	sensibilidad	acostumbrada.

Cuando	Langre	dio	sus	órdenes	nadie	vaciló	en	 lo	más	mínimo;	 los	hombres	se
pusieron	 en	 marcha	 con	 una	 serenidad	 fatalista.	 Alcanzaron	 la	 cresta	 sin	 hallar
obstáculos:	toda	la	atención	de	los	carnívoros	se	concentraba	en	la	aldea.	Incluso	sus
animales,	cansados	de	tantas	alertas,	enloquecidos	por	las	incoherencias	de	la	batalla,
sólo	 manifestaban	 una	 inquietud	 insegura;	 los	 vencidos	 del	 bosque	 se	 habían
desviado	 oblicuamente	 hacia	 el	 norte.	 El	 desorden	 predominaba.	 Sin	 embargo
aquellas	feroces	hordas	tenían	cierta	organización,	aplicaban	algunas	tácticas	o	ciertas
astucias,	pero	su	experiencia	era	limitada	y,	más	que	la	inteligencia,	 las	conducía	el
instinto.
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XV
FIN	DE	LA	BATALLA

Langre	y	Meyral	dispusieron	a	los	tiradores	detrás	de	las	crestas.	Aquella	posición	era
excelente	 y	 difícil	 de	 contornear;	 unos	marjales	 la	 defendían	 por	 la	 derecha	 y	 una
cantera	por	la	izquierda.	Desde	ella	se	dominaba	una	terraza	en	la	que	se	amontonaba
el	grueso	de	los	sitiadores	y	se	distinguían	rebaños	y	animales	ocultos	en	un	enclave,
inaccesible	para	los	habitantes	de	Roche,	pero	fáciles	de	alcanzar	desde	arriba.

—¡No	tiréis	antes	de	que	yo	lo	ordene!	—les	había	dicho	Langre.
Algunos	habían	traído	consigo	bombas	de	mano;	varias	mujeres	se	habían	armado

antes	 de	 salir	 del	 pabellón;	Meyral	 sostenía	 una	 gran	 linterna	 provista	 de	 reflector,
cuya	luz	era	casi	tan	potente	como	la	de	los	faros	eléctricos.	En	aquellos	momentos	la
tenía	cubierta.

Todos	esperaron.	Las	nubes	se	espesaban	aún	más;	unas	tinieblas	blanquecinas	se
abatían	sobre	el	 lugar,	atravesadas	por	resplandores	lechosos	por	oriente.	Había	una
especie	 de	 tregua	 entre	 los	 combatientes,	 pero	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 crestas	 se
discernían	 algunas	 hileras	 de	 carnívoros	 que	 se	 dirigían	 a	 la	 terraza.	 Unos	 fuegos
pálidos,	algunas	salpicaduras	de	luz,	acompañaban	las	descargas	intermitentes.

—Esos	bandidos	preparar	un	asalto	—gruñó	Langre—.	¿Estamos	dispuestos?
Meyral	distribuía	cuernos	de	caza	y	 trompetas	a	algunas	mujeres	y	muchachos;

sólo	 debían	 utilizarlas	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 hombres	 de	 Collimarre	 abriesen
fuego.

De	pronto	se	alzaron	clamores,	una	tremenda	descarga	partió	de	la	terraza,	se	oyó
resonar	una	orden	y	una	horda	enfurecida	se	precipitó	hacia	las	barricadas	del	pueblo.

—¡Fuego!	—gritó	Langre.
Georges	descubrió	la	linterna	y	proyectó	sus	rayos	rutilantes	sobre	los	carnívoros.

Castelin,	Franières,	Bouveroy	e	incluso	los	tiradores	mediocres	causaban	estragos	en
las	masas	bulliciosas.	Los	cuernos	y	los	clarines	sonaron.	Una	inmensa	aclamación	se
elevó	 del	 poblado,	 seguida	 de	 una	 descarga	 desesperada.	 Aturdidos,	 los	 asaltantes
chocaban	 entre	 sí	 en	medio	 del	mayor	 desorden,	 arrastrados	 por	 su	 propio	 ímpetu,
arrebatados	por	remolinos	y	reflujos,	o	detenidos	por	la	caída	de	sus	compañeros.

Sin	embargo,	el	ataque	no	estaba	deshecho.	Una	vanguardia	enérgica	corría	hacia
las	barricadas	de	 la	aldea,	 seguida	por	 filas	hipnotizadas.	El	centro	giraba	como	un
extraño	remolino.	En	la	retaguardia,	un	hombre	de	elevada	talla	vociferaba	señalando
las	 crestas.	 Una	 bala	 le	 había	 arrancado	 casi	 totalmente	 una	 oreja	 y	 él	 vociferaba,
exasperado:

—¡Tomemos	la	colina!
Poco	a	poco,	su	fiebre	se	contagiaba	a	los	demás;	varias	voces	roncas	bramaron;

la	 sugestión	creció	y	 se	hizo	 irresistible;	varias	bandas	 enfurecidas	 ascendían	hacia
las	gentes	de	Collimarre…	El	 fuego	de	 fusil	 redobló.	Cada	disparo	de	Meyral	o	de
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Castelin	daba	en	el	blanco;	Franières	y	Bouveroy	hacían	también	muy	buena	faena;	la
cacofonía	de	los	cuernos	y	los	clarines	parecía	la	voz	discordante	de	la	tierra…	Pero
los	asaltantes	continuaban	subiendo.

Si	conseguían	precipitarse	sobre	sus	adversarios	antes	del	período	de	depresión,
éstos	serían	aplastados	 inevitablemente.	La	empinada	cuesta,	erizada	de	obstáculos,
retardaba	 su	 marcha;	 a	 veces,	 los	 carnívoros	 parecían	 agotados,	 pero	 luego
continuaban	la	ascensión	y	la	gran	linterna	iluminaba	perfiles	hoscos,	ojos	de	lobo	y
fauces	 abiertas…	 El	 grupo	 que	 iba	 en	 cabeza	 no	 tardó	 en	 aproximarse.	 Avanzaba
lanzando	jadeos	y	se	apretujaba	en	una	especie	de	hueco,	entre	dos	orillas	de	bloques.

Este	 movimiento	 estaba	 previsto.	 Langre,	 atento,	 esperó	 a	 que	 el	 desfiladero
estuviese	lleno	de	hombres	y	entonces	ordenó:

—¡Ahora	vosotros,	Gannal,	Barraux	y	Samart!
Aquellos	 tres	 hombres	 tenían	 bombas	 de	 mano	 preparadas.	 Se	 levantaron

calmosamente	 y	 apuntaron.	 Los	 proyectiles	 describieron	 sendas	 parábolas,	 cayeron
sobre	la	multitud	acumulada	en	la	oquedad	y	rebotaron	en	fragmentos	llameantes.	Un
clamor	 lúgubre	 y	 aullidos	 de	 espanto	 se	 elevaron,	 mientras	 se	 veían	 cuerpos
jadeantes,	 miembros	 dispersos	 y	 oleadas	 de	 un	 líquido	 púrpura:	 el	 ataque	 de	 la
vanguardia	 había	 sido	 desbaratado…	 Pero	 detrás	 venían	 corriendo	 otros	 hombres,
rodeando	los	bloques	y	presentándose	en	dos	hordas,	sobre	los	flancos	de	la	gente	de
Collimarre.	 Una	 tremenda	 descarga	 los	 acogió	 y	 después,	 cuando	 Langre	 dio	 la
orden,	 Barraux,	Gannal	 y	 Samart	 lanzaron	 nuevas	 bombas	 de	mano.	 El	 efecto	 fue
horrible;	 rompió	 el	 impulso	 del	 ala	 izquierda,	 y	 hacia	 la	 derecha,	 unos	 treinta
individuos	 no	 cejaban	 en	 su	 empeño	 por	 escalar	 la	 cresta.	 Las	 últimas	 granadas
rebotaron	 en	 las	 rocas…	y	 seis	 o	 siete	 asaltantes	 consiguieron	 alcanzar	 las	 crestas.
Uno	 de	 ellos	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 cayó;	 los	 otros	 avanzaban	 con	 un	 jadeo.	 El
colosal	Franières	los	hendía	a	hachazos;	Barraux,	Gannal,	Samart,	Bouveroy	y	otros
diez	 los	 atacaban	 con	 horcas,	 manejaban	 pesados	 garrotes	 o	 hacían	molinetes	 con
sables	 de	 caballería;	Meyral	 golpeaba	 a	 los	 asaltantes	 con	 la	 culata	 de	 su	 arma…
Aquello	 señaló	 la	 victoria.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 cuesta,	 los	 superviviente	 huían
vertiginosamente	y,	en	la	cresta,	los	últimos	atacantes	sucumbieron.

Aunque	muchos	de	ellos	estaban	heridos,	los	hombres	de	Collimarre	lanzaron	un
largo	grito	de	victoria,	al	que	respondió	un	clamoreo	procedente	del	poblado.	Meyral,
Franières,	 Bouveroy	 y	 Castelin	 ya	 disparaban	 contra	 las	 masas	 carnívoras	 y	 su
intervención	 fue	 decisiva.	 El	 ataque	 contra	 las	 barricadas	 de	 Roche,	 que	 hasta
entonces	era	violento,	menguó;	el	ala	derecha	retrocedió	bajo	un	fuego	implacable;	el
ala	izquierda	interrumpió	su	avance.	Langre	asestó	a	dicha	ala	los	rayos	penetrantes
del	faro	y	ordenó	que	todo	el	fuego	se	concentrase	contra	ella,	mientras	empuñaba	un
clarín	 y	 tocaba	 desesperadamente.	 Esta	 maniobra	 coincidió	 con	 el	 período	 de
abatimiento	de	los	carnívoros	y	la	desbandada	se	propagó	magnéticamente	del	este	al
norte	y	del	sur	al	occidente.	Para	acelerarla,	Gérard	dispuso	una	veintena	de	hombres
y	 les	 ordenó	que	descendiesen	hasta	 el	 desfiladero.	El	 efecto	 fue	decisivo.	Cuando
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aquellos	hombres	aparecieron	en	 las	crestas,	 los	pocos	asaltantes	que	aún	vacilaban
creyeron	ver	una	multitud	y	se	batieron	en	retirada.	Al	principio	dispersa,	la	masa	de
los	carnívoros	se	 reunió	hacia	el	norte,	para	desaparecer	 lentamente	en	 las	 tinieblas
nacaradas.	De	vez	en	cuando,	un	hombre	o	un	cuadrúpedo	giraban	sobre	sí	mismos	y
se	 desplomaban,	 fulminados	 por	 el	mal	misterioso	 que	Meyral	 llamaba	 el	 «mal	 de
ruptura»,	o	bien	un	pájaro	tras	un	vuelo	vacilante	caía	al	suelo…

—¡Estamos	salvados!	—bramó	Franières.
Su	grito	sonó	como	una	música	de	esperanza.	La	alegría	unánime,	comunicándose

de	un	ser	al	otro,	provocaba	la	risa	de	las	mujeres	y	los	niños,	hacía	estremecerse	a
los	 cuadrúpedos	 y	 una	 bandada	 de	 palomas,	 de	 gorriones	 y	 de	murciélagos	 giraba
como	un	torbellino	alrededor	de	las	crestas.

De	 pie	 sobre	 las	 barricadas,	 los	 defensores	 de	 Roche-sur-Yonne	 aclamaban	 a
Langre,	Meyral	y	los	hombres	de	Collimarre.
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XVI
ROCHE-SUR-YONNE

Aquella	 noche	 salvó	 a	 los	 habitantes	 de	 Roche-sur-Yonne,	 de	 Collimarre	 y	 de
Vanesse.	 Los	 carnívoros	 derrotados	 no	 intentaron	 ninguna	 nueva	 ofensiva;	 se
desparramaron	hacia	el	norte,	donde	encontraron	hordas	parisinas	que	los	aniquilaron
y	los	devoraron.	De	vuelta	a	la	aldea,	Langre	y	Meyral	organizaron	su	defensa	para
hacer	sus	barricadas	y	atrincheramientos	inaccesibles	para	las	bandas	que	recorrían	la
comarca,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 era	 considerable.	 Dos	 o	 tres	 de	 aquéllas	 bandas
iniciaron	un	ataque	nocturno,	pero	retrocedieron	ante	el	resplandor	de	los	faros,	cuyo
número	 y	 brillo	 hacían	 suponer	 una	 guarnición	 importante	 y	 medios	 de	 defensa
temibles.

Como	las	pérdidas	sufridas	habían	sido	mínimas,	salvo	en	el	caserío	de	Rougues,
los	 grupos	 afectados	 sólo	 experimentaron	 sufrimientos	 intolerables,	 que	 no
ocasionaron	 ninguna	 muerte.	 La	 cosecha	 de	 setas	 bastaba	 para	 yugular	 el
carnivorismo.	 El	 estado	 sanitario	 era	 mejor	 que	 en	 tiempo	 normal.	 El	 vínculo
sobrenatural	que	unía	a	los	grupos	adquiría	un	encanto	que	la	costumbre	no	hacía	más
que	 aumentar.	 Entre	 Langre	 y	Meyral	 la	 colaboración	 alcanzó	 un	 grado	 de	 unidad
extraordinario.

Si	bien	sólo	podía	hablarse	de	 telepatía	en	 lo	 tocante	a	algunas	sensaciones,	era
inevitable	que	de	la	conexión	nerviosa	terminasen	naciendo	pensamientos	idénticos.
Era	tan	frecuente	que	ambos	físicos	tuviesen	la	misma	idea	o	la	misma	intención,	que
les	 resultaban	 imposible	 averiguar	 si	 un	 descubrimiento	 pertenecía	 a	 Langre	 o	 a
Meyral.	 Ya	 no	 lo	 intentaron;	 se	 abandonaban	 al	 placer	 de	 una	 solidaridad	 que
decuplicaba	sus	 facultades	 inventivas.	Sus	descubrimientos	crecían	en	número	y	en
profundidad.

Esta	 última	 tan	 pronto	 los	 exaltaba	 como	 los	 unía	 en	 una	 especie	 de	 éxtasis.
Después	de	numerosos	tanteos	habían	creado	una	solución	coloidal,	cuya	substancia
activa	 se	 había	 obtenido	 de	 las	 esporas	 de	 un	 agárico	 venenoso.	 Preparada	 en
condiciones	particulares,	aquella	solución	parecía	perfectamente	isótropa.	Pero	al	ser
atravesada	 por	 las	 líneas	 que	 unían	 entre	 sí	 los	 miembros	 del	 grupo,	 desdoblaba
débilmente	los	rayos	luminosos,	especialmente	las	radiaciones	violeta.	Si	la	probeta	o
el	 recipiente	 que	 contenía	 la	 solución	 se	 encontraba	 entre	 Langre	 y	 Meyral,	 el
desdoblamiento	 era	 apenas	 discernible,	 haciéndose	 más	 aparente	 cuando	 varias
personas	se	hallaban	reunidas	en	el	laboratorio;	y	de	manera	particular	cuando	dichas
personas	se	colocaban	de	manera	que	las	líneas	atravesasen	paralelamente	el	líquido.
Desde	 las	 primeras	 experiencias,	 los	 sabios	 se	 convencieron	 de	 que	 no	 se	 trataba
propiamente	de	una	doble	refracción,	sino	de	hechos	que	admitían	comparación	con
los	que	habían	sucedido	a	la	Catástrofe	Planetaria.

Durante	 una	 semana,	 no	 se	 realizó	 ningún	 nuevo	 descubrimiento.	 Langre	 y
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Meyral	 se	 esforzaban	 por	 aumentar	 la	 intensidad	 del	 fenómeno.	 Lo	 consiguieron
colocando	a	seres	humanos	y	animales	en	dos	filas.

No	 tardaron	 en	 hacer	 una	 nueva	 observación,	 concerniente	 a	 las	 radiaciones
violeta,	se	debilitaban	sensiblemente	cuando	la	acción	de	las	líneas	de	comunicación
era	 muy	 enérgica	 y	 cuando	 dichas	 radiaciones	 tendían	 a	 formar	 ángulo	 recto	 con
aquellas	líneas.

Prolongando	la	experiencia,	se	consiguió	determinar	la	desaparición	de	una	ligera
zona	de	rayos	violeta.

—¡Entramos	en	el	terreno	de	las	energías	desconocidas!	—exclamó	Langre,	que
temblaba	de	alegría.

Meyral	 estaba	 tan	 exaltado	 como	 su	 viejo	 maestro.	 Prosiguieron	 su	 tarea	 con
entusiasmo;	 ampliando	 su	 campo	 de	 experiencias,	 recurrieron	 a	 otros	 tres	 grupos,
elegidos	 en	 la	 aldea	 entre	 aquellos	que	 contaban	 con	 la	mayor	proporción	de	 seres
humanos.	La	zona	de	transformación	se	amplió,	consiguiéndose	la	desaparición	de	un
gran	haz	de	rayos	violeta,	un	debilitamiento	notable	de	los	rayos	índigo	y	una	ligera
decoloración	de	los	rayos	azules.	En	suma,	los	dos	físicos	casi	reproducían	las	fases
de	la	Catástrofe	Planetaria.

A	 pesar	 de	 sus	 reiterados	 esfuerzos	 y	 los	 ingeniosísimos	 dispositivos	 que
emplearon,	no	pudieron	hacer	desaparecer	positivamente	los	rayos	azules	ni	los	rayos
verdes,	pero	hicieron	otros	descubrimientos.

El	 primero	 de	 ellos	 demostró	 que,	 sometida	 durante	mucho	 tiempo	 a	 la	 acción
orientada	 de	 los	 grupos,	 la	 solución	 coloidal	 conservaba	 señales	 duraderas	 de	 la
experiencia.	Prolongando	las	poses,	constataron,	con	ayuda	de	la	luz	roja,	que	en	el
líquido	 persistían	 unas	 líneas	 parecidas	 a	 filamentos.	 Estas	 líneas	 eran	 la
reproducción	más	débil	de	las	líneas	que	unían	entre	sí	a	los	individuos	de	un	mismo
grupo.	A	fuerza	de	ingeniosidad	y	de	paciencia,	consiguieron	aumentar	su	visibilidad,
y,	 sin	 duda,	 su	 diámetro.	A	 la	 sazón	 ya	 era	 posible	 percibirlas	 con	 ayuda	 de	 rayos
anaranjados	e	 incluso	de	rayos	amarillos	de	 los	menos	refrangibles;	pero	 los	demás
rayos	no	parecían	ejercer	ninguna	acción	sobre	ellas.

—¡Sin	embargo,	no	hay	duda	de	que	dicha	acción	existe!	—decía	Georges.
Efectivamente,	 existía.	 Una	 serie	 de	 experimentos	 particularmente	 sutiles

demostró	que	los	filamentos	debilitaban	las	ondas	violeta.
—¡Debilitar	o	hacer	desaparecer,	da	 lo	mismo!	—observó	Meyral—.	El	caso	es

que	 obtenemos	 líneas	 de	 fuerza	 fijas	 que	 tienen	 las	 propiedades	 del	 fenómeno
misterioso.

Una	 última	 tentativa,	 hecha	 con	 ayuda	 de	 un	 haz	muy	 suelto	 de	 rayos	 violeta,
captados	en	las	cercanías	de	la	zona	ultravioleta,	dio	por	resultado	la	desaparición	del
haz.

—Un	paso	más	—suspiró	Langre,	siempre	más	exaltado	que	su	compañero.
Dieron	 aquel	 paso.	 Una	 de	 las	 soluciones,	 que	 había	 hecho	 desaparecer	 una

cantidad	 relativamente	 considerable	 de	 radiaciones	 violeta,	 comenzó,	 después	 de
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haber	 estado	 aislada	 durante	 quince	 días,	 a	 desprender	 una	 cantidad	 insólita	 de
energía	eléctrica	y	calorífera.

—Reversibilidad	indirecta	—murmuraba	Langre	con	recogimiento.
—Y	que	explica	el	período	de	exaltación	—añadió	Georges—.	Mi	querido	amigo

y	maestro,	creo	que	estamos	llegando	al	límite…	¡Hemos	sobrepasado	nuestras	más
locas	 esperanzas!	 No	 solamente	 hemos	 conseguido	 reproducir	 el	 fenómeno	 en	 sus
líneas	generales,	sino	que	conseguiremos	conservar	una	forma	estable	del	mismo…
tan	estable	como	nuestras	formas	materiales.	¿No	deberíamos	concluir	ya?

—¡Si,	debemos	concluir…	hemos	triunfado!	—exclamó	el	fogoso	Gérard.
Se	interrumpió;	de	la	calle	llegaba	un	rumor	creciente.
—¡El	cartero!	—dijo	Georges,	que	se	había	acercado	a	la	ventana—.	Cualquiera

diría	que	trae	correspondencia.
—No	 irás	 a	 decirme	que	 se	 ha	 reanudado	 la	 vida	 social	—observó	Langre	 con

tono	incrédulo.
—¡Un	periódico!
Cesarina	les	traía	el	Temps,	 impreso	en	cuatro	pequeñas	hojas.	Los	dos	hombres

contemplaron	 aquel	 mensaje	 social	 con	 un	 extraño	 enternecimiento.	 ¿Señalaría
aquello	el	final	de	la	era	maldita,	el	retorno	de	la	armonía	humana,	o	solamente	sería
un	claro	entre	las	ráfagas?…	Desde	hacía	quince	días,	la	comarca	estaba	tranquila;	ya
no	se	veían	bandas,	pero	ningún	grupo	se	atrevía	a	aventurarse	por	los	campos	y	los
pueblos,	que	la	guerra	carnívora	había	convertido	en	desiertos	o	en	lugares	temibles.

Le	Temps	anunciaba	que	el	flagelo	estaba	en	plena	regresión.	El	carnivorismo	se
extinguía;	 en	 Francia,	 sólo	 debía	 de	 subsistir	 en	 algunos	 distritos	 lejanos.	 Su
desaparición	 había	 sido	 rápida,	 incluso	 brusca,	 y	 coincidía	 con	 un	 aflojamiento
sensible	de	los	vínculos	solidarios;	por	doquier	se	constataba	un	resurgimiento	de	la
energía	 individual;	 algunos	 grupos	 de	 la	 Auvernia	 y	 de	 la	 Turena	 manifestaban
síntomas	 de	 disolución;	 la	 existencia	 normal	 tendía	 a	 reanudarse	 en	 las	 grandes
ciudades;	 los	 ferrocarriles	 circulaban	 con	 intermitencias;	 las	 principales	 líneas
telegráficas	 funcionaban	 varias	 horas	 al	 día;	 se	 imprimían	 periódicos	 en	 París,	 en
Lyon,	en	Marsella,	en	Burdeos	y	en	Lille.	Pero	las	pérdidas	que	había	provocado	el
carnivorismo	parecían	ser	 inmensas.	En	París,	 la	quinta	parte	de	 la	población	había
sido	 inmolada	 o	 había	 perecido	 a	 consecuencia	 de	 las	 matanzas;	 se	 señalaban
pérdidas	igualmente	graves	en	el	Lionés,	más	graves	aún	en	algunas	grandes	ciudades
y	algunos	 territorios	extranjeros.	Le	Temps	 calculaba	que	 las	pérdidas	 ascendían	en
promedio	a	una	décima	parte	de	la	población	europea.

—¡Hemos	sido	prodigiosamente	favorecidos!	—dijo	Meyral.
El	anciano	sabio	observó:
—¡Gracias	 a	 nuestro	 régimen	 y	 a	 nuestra	 victoria	 sobre	 los	 carnívoros!	 Por	 el

contrario,	nosotros	no	constatamos	 todavía	 la	menor	disminución	en	 la	cohesión	de
nuestro	grupo	ni	de	los	demás	grupos	del	pueblo.

—Temo	que	 esto	 también	 sea	una	 consecuencia	del	 régimen.	Sin	duda,	 nuestro
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retorno	a	la	normalidad	será	más	lento	que	en	otras	partes.
—¡Diablo!	—exclamó	Langre,	que	parecía	preocupado.
Todos	los	días	las	noticias	se	hacían	más	favorables.	El	vínculo	sobrenatural	que

trababa	a	las	sociedades	se	deshacía	rápidamente;	la	acción	individual	volvía	por	sus
fueros;	 reaparecieron	automóviles	en	 las	carreteras,	numerosos	 trenes	circulaban	ya
por	 las	 vías;	 los	 correos,	 el	 telégrafo	 y	 los	 teléfonos	 funcionaban	 con	 cierta
regularidad;	algunos	aviones	planearon	sobre	las	tierras	devastadas;	los	periódicos	se
multiplicaron;	se	inició	de	nuevo	el	cultivo	de	la	tierra;	fábricas	y	talleres	volvieron	a
abrirse	uno	a	uno.	En	primavera,	 sólo	quedaban	restos	dispersos	del	«grupismo»,	y
únicamente	en	los	medios	donde	el	mal	se	había	mostrado	benigno.	En	estos	medios
había	personas	que	manifestaban	un	notable	aflojamiento	del	vínculo	colectivo;	otros
grupos,	muy	 raros,	 no	mostraban	 ninguna	mejoría	 importante.	No	 tardó	 en	 saberse
que	esta	persistencia	coincidía	con	un	régimen	especial,	a	saber,	el	que	Meyral	había
introducido	en	Roche-sur-Yonne.	Es	 curioso	 constatar	que	 los	grupos	 rezagados	no
experimentaban	 ningún	 sufrimiento	 e	 incluso	 disfrutaban	 de	 singulares	 privilegios:
hombres	 y	 animales	 parecían	 invulnerables	 a	 las	 enfermedades	 parasitarias,	 de
manera	 que	 la	 mortalidad	 era	 pequeñísima.	 En	 Roche	 y	 Collimarre	 solamente	 se
constató,	durante	aquel	invierno,	la	defunción	de	un	anciano.

Sin	embargo,	Meyral	y	especialmente	Langre	sentían	ciertas	inquietudes,	que	de
todos	modos	sólo	se	manifestaban	a	intervalos.	En	cuanto	a	la	gente	del	lugar,	tras	un
período	de	desconfianza,	se	tranquilizó.	Su	situación	no	tenía	nada	de	desagradable;
todos	 realizaban	 igualmente	 sus	 tareas;	 los	 animales	 domésticos	 trabajaban	 como
antes,	incluso	mejor.	Por	el	momento,	los	rústicos	lo	atribuían	todo	a	los	«brujos»:	su
fe,	causa	de	las	repercusiones	colectivas,	era	casi	religiosa.

En	un	sentido,	esta	situación	complacía	a	los	físicos,	pues	les	permitía	llevar	hasta
el	 fin	 sus	 experimentos,	 comprobarlos	 en	 sus	 menores	 detalles	 y	 multiplicar	 las
pruebas.	 Las	 memorias	 de	 Roche-sur-Yonne	 revolucionaban	 el	 mundo	 científico.
Aunque	 en	 algunos	 puntos	 coincidían	 con	 sabios	 ingleses,	 alemanes,	 americanos,
españoles	y	rusos,	Meyral	y	Langre	dejaban	muy	atrás	las	más	sutiles	investigaciones
de	 sus	 rivales.	 Y	 cuando	 anunciaron	 una	 comprobación	 oficial	 de	 sus
descubrimientos,	todas	las	academias	del	mundo	enviaron	delegados.	La	fecha	de	la
sesión	se	fijó	para	el	20	de	abril.

A	 partir	 del	 15,	 empezaron	 a	 llegar	 personalidades	 deseosas	 de	 procurarse	 una
plaza.	Del	17	al	19,	Roche-sur-Yonne	se	llenó	de	una	población	que	la	diversidad	de
su	origen	hacía	heteróclita.	Pequeños	japoneses	de	tez	amarilla,	flacos	hindúes	color
canela,	 mulatos	 y	 negros	 se	 cruzaban	 en	 la	 calle	 con	 inmensos	 escandinavos,
alemanes	miopes,	rudos	anglosajones,	impacientes	italianos	o	eslavos	flexibles.

Fue	 necesario	 disponer	 los	 aparatos	 en	 los	 jardines,	 bajo	 cobertizos	 que	 los
protegían	de	los	rayos	solares.	Para	las	experiencias,	que	exigían	una	penumbra,	los
espectadores	se	vieron	obligados	a	desfilar	por	pequeños	grupos.

Al	 principio,	 algunos	 espectadores,	 especialmente	 los	 que	 también	 pretendían
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haber	realizado	notables	descubrimiento,	mostraban	cierto	escepticismo.	Poco	a	poco
el	asombro	y	la	admiración	aumentaron,	hasta	convertirse	en	verdadero	entusiasmo.
Los	dos	hechos	capitales	—la	destrucción	de	los	rayos	violeta	y	 la	conservación	de
las	líneas	de	fuerza—	exaltaron	positivamente	al	docto	auditorio.

Cuando	Langre	les	ofreció	el	resumen	de	las	investigaciones	realizadas	en	Roche-
sur-Yonne,	 los	 sabios	 reunidos	 prorrumpieron	 en	 continuas	 ovaciones.	 Pero	 el
discurso	fue	escuchado	en	silencio:

—Ya	no	podemos	abrigar	la	menor	duda	acerca	de	la	naturaleza	de	la	catástrofe
que	ha	estado	a	punto	de	destruir	 la	vida	animal	de	nuestro	planeta.	Un	huracán	de
energías	ha	barrido	la	extensión	que	nos	rodea,	pero	estas	energías	sólo	tienen	lejanas
analogías	 con	 las	 nuestras.	 Con	 todo,	 las	 analogías	 existen	 puesto	 que	 nuestras
energías	 han	 experimentado	 durante	 el	 paso	 del	 ciclón	 interestelar,	 ciertas
modificaciones	que,	para	algunas	de	ellas,	significaron	una	auténtica	destrucción.	Los
experimentos	 que	 el	 concurso	 de	 una	 serie	 favorable	 de	 circunstancias	 nos	 ha
permitido	llevar	algo	más	lejos	que	nuestros	gloriosos	colegas,	nos	han	hecho	ver	que
dichas	 destrucciones	 no	 fueron	 más,	 en	 definitiva,	 que	 metamorfosis.	 La	 prueba
general	 de	 ello	 ha	 estado	 representada,	 después	 del	 cataclismo,	 por	 esta	 gran
afluencia	 de	 energías	 que	 prestó	 una	 lozanía	 extraordinaria	 a	 la	 vegetación	 y	 que
determinó	en	 los	hombres	una	 sorprendente	exaltación	vital.	En	cuanto	a	 la	prueba
particular,	señores,	hemos	tenido	la	suerte	increíble	de	producirla	aquí;	nos	hallamos
convencidos	 que	 es	 más	 decisiva	 que	 la	 anterior.	 Del	 conjunto	 de	 nuestras
comprobaciones,	 nos	 atrevemos	 a	 deducir	 que	 las	 energías	 incidentes	 comportan,
además	de	 formas	 inimaginables,	 un	gran	número	de	oscilaciones	 longitudinales,	 o
más	bien	helicoidales,	con	la	particularidad	de	que	la	parte	transversal	de	las	ondas	es
excesivamente	 reducida.	 Cuando	 dichas	 ondas	 chocan	 con	 las	 ondas	 luminosas,	 se
produce	un	conflicto	que,	si	se	prolonga	lo	suficiente,	da	por	resultado	la	desaparición
de	las	radiaciones	ultravioleta,	violeta,	índigo,	azules	e	incluso	verdes.

»Estas	diversas	ondas	son	literalmente	vencidas	por	las	ondas	desconocidas.	No
ocurre	otro	tanto	con	las	ondas	amarillas,	anaranjadas,	rojas	e	infrarrojas.	Las	ondas
amarillas	 resisten	al	ataque;	 las	ondas	anaranjadas,	 rojas	e	 infrarrojas	 incluso	hacen
más:	 salen	 vencedoras	 en	 la	 lucha,	 consiguiendo	 transformar	 una	 parte	 de	 las
radiaciones	 desconocidas.	 Así,	 hemos	 observado,	 junto	 con	 ilustres	 colegas,	 que
durante	 la	 catástrofe	 planetaria	 las	 zonas	 rojas	 y	 anaranjadas	 acusaban	 un	 ligero
aumento	en	su	brillo.	Diversos	fenómenos	de	fluorescencia	han	demostrado	que	en	el
caso	del	infrarrojo	ocurría	lo	mismo;	no	obstante,	más	allá	de	cierta	longitud	de	onda,
parece	ser	que	el	fenómeno	cambia	de	signo.

»El	 conflicto	 entre	 los	 rayos	 rojos	 y	 las	 ondas	 desconocidas	 es	 particularmente
cautivador,	porque	es	el	que	mejor	se	revela	a	los	ojos	del	observador.	Observamos,
en	 efecto,	 que	 las	 líneas	 de	 fuerza	 que	 unen	 a	 nuestro	 grupo	 se	 hacen	perceptibles
cuando	se	someten	los	puntos	por	donde	pasan	a	la	luz	roja.	Esta	perceptibilidad	es
indirecta:	 surge	 del	 conflicto	 de	 las	 ondas…	pues	 las	 radiaciones	 rojas	 forman	una

www.lectulandia.com	-	Página	102



especie	 de	 funda	 alrededor	 de	 las	 líneas	 de	 enlace,	 que	 no	 son	más	 que	 haces	 de
ondas	helicoidales.

»Son	 muy	 numerosos	 los	 procesos	 que	 permanecerán	 siempre	 en	 la	 oscuridad
para	 nosotros…	como,	 por	 ejemplo,	 la	 acción	 ejercida	 por	 las	 energías	misteriosas
sobre	 los	 fenómenos	 químicos,	 pero	 podemos	 esperar	 —y	 estamos	 realizando
actualmente	 experimentos	 sobre	 ello—	 proporcionar	 algunas	 sugerencias	 sobre	 las
perturbaciones	 sufridas	 por	 las	 diversas	 formas	 de	 energía	 restantes.	 En	 el	 estado
actual	de	la	cuestión,	es	mejor	dejar	para	más	adelante	el	estudio	de	estos	delicados
problemas.

»Vamos	a	abordar	ahora,	señores,	el	más	inquietante	de	todos	estos	enigmas:	me
refiero	a	esta	sorprendente	serie	de	fenómenos	orgánicos	que	encantaron	y	espantaron
sucesivamente	a	nuestra	especie.	Los	hechos	que	se	presentan	a	la	observación	y	a	la
experimentación	 científica	 son	 de	 dos	 clases:	 unos	 fisiológicos	 y	 los	 otros
sicoquímicos.	 Apenas	 hablaremos	 aquí	 de	 los	 primeros,	 que	 no	 son	 de	 nuestra
competencia.	Sin	embargo,	no	podemos	por	menos	de	citar	las	curiosas	propiedades
que	 tuvieron	 las	 setas	 respecto	 al	 carnivorismo,	 y	 los	 efectos	 notables	 de	 nuestra
solución	 coloidal,	 preparada	 con	 esporas	 de	 un	 agárico	 venenoso.	 Hay	 en	 ello
indicios	que	interesan	no	sólo	al	fisiólogo,	sino	a	todos	aquellos	que	se	ocupan	de	la
físico-química.	En	cuanto	al	grupismo	en	sí,	si	bien	por	una	parte	continúa	siendo	un
misterio,	 al	 parecer,	 por	 otra	 parte	 es	 indudable	 que	 depende	 de	 un	 doble	 medio
orgánico:	 el	medio	 orgánico	 terrestre	 y	 un	medio	 orgánico	 exterior.	 Dicho	 de	 otro
modo,	el	hombre	y	los	animales	han	sido	un	caldo	de	cultivo,	desfavorable	sin	duda,
pero	posible,	para	gérmenes	venidos	de	los	espacios	interestelares.	Nos	está	permitido
conjeturar	que	en	cada	grupo	animal	y	humano	hizo	presa	uno	de	estos	gérmenes,	o
sea	 un	 ser	 viviente.	 Los	 individuos	 que	 así	 se	 desarrollaban	 a	 expensas	 nuestras
dependían	 fatalmente	 del	 medio	 energético	 que	 fue	 tan	 nefasto	 para	 la	 luz.	 Sólo
conocemos	 con	 cierta	 aproximación	 dos	 de	 los	 elementos	 de	 que	 se	 componen
nuestros	prodigiosos	parásitos:	1.º,	las	manchas,	que	principiaron	por	señalar	el	mal;
2.º,	 las	 redes	 de	 enlace.	 Todo	 conocéis	 las	 propiedades	 físicas	 de	 las	manchas.	No
muestran	el	menor	parecido	con	nuestra	materia	y,	sin	embargo,	se	comportan	como
cuerpos	 sólidos.	 Yo	 añadiría	 cómo	 cuerpos	 ultrasólidos,	 puesto	 que	 resisten	 a
cualquier	medio	de	destrucción	o	incluso	de	deformación.	Parecen	tan	perfectamente
permeables	a	 todos	nuestros	cuerpos	que	podría	creerse	que	 la	 impermeabilidad	no
existe	para	ellas.	No	hemos	podido	descubrir	en	estas	manchas	ninguna	apariencia	de
masa,	pero	se	extienden	en	 todos	sentidos.	Deben	de	contener	ondas	análogas	a	 las
que	describen	 los	 rayos	violeta	y	avivan	 las	 radiaciones	rojas,	pues	hacen	palidecer
ligeramente	los	primeros	y	aumentan	un	poco	el	brillo	de	las	segundas.	En	conjunto,
dijérase	que	nos	enfrentamos	con	energías	estabilizadas[2].	Las	mismas	observaciones
son	válidas	para	los	haces	de	ondas	que	unen	entre	sí	a	los	individuos	de	un	mismo
grupo;	 lo	 que	 antecede	 se	 aplica	 a	 ellos	 de	 una	 manera	 aún	 más	 precisa	 y
sorprendente.	 En	 este	 caso,	 en	 efecto,	 no	 sólo	 obtenemos	 un	 debilitamiento	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	103



rayos	 violeta,	 sino	 su	 destrucción,	 con	 tal	 de	 que	 tomemos	 únicamente	 en
consideración	un	pequeño	haz	de	 radiaciones.	Además,	 aquí	 se	pone	de	manifiesto
también	 la	 acción	 de	 los	 rayos	 rojos.	 Por	 último,	 en	 nuestras	 soluciones	 coloidales
conseguimos	 inmovilizar	 haces	 de	 radiaciones,	 exactamente	 como	 podríamos
inmovilizar	corrientes	de	 fluidos,	o	 sea	 solidificándolos	mediante	un	procedimiento
cualquiera.	A	partir	de	aquí,	apenas	se	puede	negar	ya	que	los	huracanes	de	energía
que	barrieron	 la	 superficie	 terrestre	poseían	 formas	permanentes,	 comparables	a	 las
forma;	 de	 nuestros	 cuernos	 sólidos.	 ¿Nos	 da	 esto	 derecho	 a	 llevar	 más	 lejos	 la
analogía?	 No	 lo	 creemos	 así.	 Entre	 las	 energías	 desconocidas	 y	 nuestro	 sistema
energético-material	 existen	 tales	 diferencias,	 que	 los	 mismos	 términos	 no	 pueden
aplicarse	a	ambos	modos	de	existencia,	a	pesar	de	que	dichas	analogías	 son	 reales,
puesto	 que	 vemos	 como	 por	 una	 parte	 nuestras	 energías	 son	 absorbidas	 y
transformadas	 por	 las	 energías	 invasoras	 y,	 por	 otra	 parte,	 cómo	 éstas	 —más
débilmente,	es	cierto—	son	absorbidas	y	transformadas	por	nuestras	propias	energías.
Así,	 la	 fase	 de	 exaltación	 que	 siguió	 a	 la	 fase	 depresiva	 de	 la	 catástrofe	 es	 una
recuperación	parcial	de	las	formas	de	energía	perdidas.

»Permitidme,	 señores,	 que	 termine	 con	 una	 hipótesis	 que,	 por	 nuestra	 parte,
consideramos	 como	 el	 imperioso	 corolario	 de	 la	 observación	 y	 la	 experiencia.
Considerando	que	 el	 huracán	 interplanetario	 tuvo	 aparejado	un	 ciclo	de	 fenómenos
que,	por	una	parte,	es	análogo,	si	bien	de	lejos,	a	nuestros	fenómenos	físicoquímicos,
y	 que	 por	 otra	 parte	 es	 también	 análogo,	 aunque	 de	 más	 lejos	 aún	 pero	 con	 toda
seguridad,	 a	 nuestros	 fenómenos	 orgánicos,	 podemos	 decir	 que	 lo	 que	 chocó	 con
nuestro	planeta	fue	UN	MUNDO	o	el	fragmento	de	un	mundo.	Es	evidente	que	ESTE
MUNDO	pertenece	a	un	sistema	muy	diferente	de	nuestros	sistemas	solares.	De	ello
no	hay	que	deducir	que	forme	parte	de	sistemas	situados	fuera	del	espacio	que	ocupa
la	Vía	Láctea	y	las	demás	nebulosas[3].	Es	posible	que	en	nuestro	espacio	coexistan
diversas	especies	de	universos,	ora	susceptibles	de	actuar	parcialmente	entre	sí,	ora
de	 una	 indiferencia	 e	 incluso	 de	 una	 permeabilidad	 mutuas	 casi	 totales.	 En	 este
último	caso,	la	coexistencia	de	universos,	por	próximos	que	se	hallen,	no	dará	lugar	a
ningún	 trastorno	 perceptible,	 mientras	 que	 en	 el	 primer	 caso	 serán	 posibles
cataclismos	proporcionales	a	sus	analogías.	El	mundo	que	acaba	de	atravesar	nuestro
sistema	no	tenía	bastantes	analogías	con	el	nuestro	para	destruir	a	nuestra	Tierra	(la
masa	planetaria	no	parece	haber	sufrido	ninguna	modificación	grave),	pero	tenía	las
suficientes	para	atacar	nuestras	energías	superficiales	y	amenazar	la	vida.	Un	mayor
grado	 de	 analogía,	 o	 un	 paso	menos	 rápido	 de	 la	 catástrofe,	 y	 toda	 la	 vida	 animal
hubiera	desaparecido	de	la	Tierra.

»Sea	como	fuere,	planteamos	la	hipótesis	de	que	hemos	sufrido	el	choque	con	un
mundo,	 incapaz	 de	 comprometer	 la	 existencia	 de	 nuestro	 globo	 y	 ni	 siquiera	 de
perturbar	su	marcha,	y	que	este	mundo	posee,	como	el	nuestro,	un	reino	orgánico.

»Concluiremos	con	unas	palabras	de	consuelo:	es	improbabilísimo	que	semejante
accidente	 se	 reproduzca,	 al	 menos	 antes	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años…	 y	 los
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residuos	de	 energías	y	de	 seres	desconocidos	que	 aún	persisten	 entre	nosotros,	 han
dejado	 de	 ser	 peligrosos.	 Las	 últimas	 experiencias	 realizadas	 con	 los	 grupos	 de
Roche-sur-Yonne,	 de	 los	 que	 formamos	 parte,	 parecen	 decisivas	 al	 respecto;	 los
organismos	 parasitarios	 están	 condenados.	 Merced	 a	 nuestro	 sistema	 instrumental,
perfeccionado	 por	 una	 serie	 de	 felices	 circunstancias,	 podemos	 calcular	 en	 cierto
modo	 las	 curvas	 de	 disminución.	Nuestra	 alimentación	 especial	 nos	 protege	 de	 las
crisis	e	incluso	éstas	son	ya	menos	temibles:	las	tramas	siguientes	que	nos	envuelven
solamente	 nos	 amenazarían	 gravemente	 si	 intentásemos	 una	 separación	 prematura;
debemos	 esperar	 a	 que	 estas	 tramas	 se	 rompan	 por	 sí	 mismas.	 ¿Hace	 falta	 decir,
señores,	 que	 esperamos	 que	 llegue	 este	 momento	 sin	 la	 menor	 impaciencia	 y	 que
incluso	 deseamos	 que	 tarde	 aún	 algunos	 meses?	 En	 Roche-sur-Yonne	 solamente
hemos	 sufrido	 —y	 débilmente—	 durante	 un	 tiempo	 muy	 breve;	 diversas
circunstancias	 excepcionales	 nos	 evitaron	 las	 pruebas	 que	 agobiaron	 a	 la	 inmensa
mayoría	de	nuestros	semejantes…	Nuestra	solidaridad	ha	terminado	por	ser	tan	dulce
que	 incluso	 la	 echaremos	 de	 menos	 cuando	 finalmente	 reconquistemos	 nuestra
independencia	 individual…	y	mi	egoísmo	de	sabio	me	 la	hará	echar	de	menos	más
que	 nadie,	 pues	 es	 evidente	 que	 ha	 favorecido	 de	 una	 manera	 extraordinaria	 mi
colaboración	con	Georges	Meyral.	Sin	embargo,	no	duden	ustedes,	 señores,	de	que
nos	 embarga	 una	 íntima	 alegría	 al	 ver	 a	 la	 familia	 humana	 libre	 al	 fin	 de	 la	 más
espantosa	pesadilla	que	ha	conocido,	desde	los	tiempos	en	que	nuestros	antepasados
encendieron	los	primeros	fuegos	y	balbucearon	las	primeras	palabras.

Una	 inmensa	 ovación	 resonó	 en	 los	 jardines,	 todos	 se	 apretujaron	 en	 torno	 al
sabio	y	el	anciano	Whitehead,	cargado	de	años	y	de	honores,	abrazó	efusivamente	a
los	dos	físicos,	declarando:

—La	posteridad	colocará	a	vuestros	descubrimientos	entre	los	más	sorprendentes
que	ha	realizado	el	genio	de	nuestra	especie.

Resonaron	 estruendosas	 aclamaciones,	 las	 manos	 se	 agitaron	 tumultuosamente,
un	entusiasmo	sin	límites	encendía	todas	las	pupilas	y	Langre,	con	los	ojos	bañados
en	llanto,	sintió	que	aquella	gloria	de	la	que	ya	había	desesperado	durante	sus	tiempos
de	prueba,	le	había	sido	otorgada	finalmente,	para	no	serle	arrebatada	jamás.
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XVII
SABINA

Sabina	avanzaba	bajo	las	hayas	rojas,	con	paso	soñador,	y	cuando	salió	de	la	sombra,
pareció	estar	muy	cerca	de	 las	hermosas	nubes	que	se	 reunían	en	occidente.	La	 luz
era	 extraña	 y	 variable;	 la	 brisa	 agitaba	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 Sabina,
contemplando	el	río	y	su	noble	alameda,	saboreaba	la	vivificante	tibieza	del	viento.
El	fervor	de	las	jóvenes	razas	levantaba	su	pecho;	la	vida	ya	no	le	parecía	una	selva
llena	de	añagazas	y	agitaba	con	valentía	sus	largos	cabellos.

Mientras	 se	 abandonaba	 al	 extraño	 país	 de	 los	 sueños,	 notó	 que	 alguien	 se
acercaba	 y	 se	 volvió.	Meyral	 salía	 de	 la	 penumbra.	 Avanzaba	 con	 una	 especie	 de
temor;	 sus	 grandes	 ojos	 claros	 no	 se	 atrevían	 a	 posarse	 sobre	 la	 joven.	Ella	 lo	 vio
venir.	Cuando	estuvo	cerca,	Meyral	murmuró:

—¡Dentro	de	pocas	semanas	seremos	libres!
Cierta	melancolía	 cruzó	por	 sus	 semblantes.	Los	 vínculos	 que	 les	 habían	unido

durante	largos	meses	se	habían	hecho	tan	débiles,	que	sólo	los	sentían	ya	en	las	horas
de	 exaltación.	 En	 aquel	 minuto,	 en	 la	 brisa	 sordamente	 tempestuosa,	 ante	 aquel
paisaje	de	la	vieja	Francia,	ambos	comulgaron	en	idéntico	pesar.

—Yo	no	puedo	alegrarme	de	ello	—respondió	Sabina—.	Me	parece	como	si	fuese
a	quedarme	sola.	—Bajando	la	cabeza,	añadió	en	voz	baja—:	¡Amo	al	ser	misterioso
que	nos	une!

—¿No	 es	 verdad?	—dijo	 él,	 con	 su	 voz	mística—.	No	puedes	 imaginarte	 cuan
triste	estaba	hace	un	momento,	al	pensar	en	los	frágiles	vínculos	que	aún	nos	unen;
me	ha	parecido	sentir	las	pulsaciones	de	agonía	de	Aquél	en	quien	vivimos:	se	me	ha
helado	la	sangre	en	las	venas.

—¡Y	yo	lo	he	sabido!	He	compartido	tu	sufrimiento.
—Si	 no	 por	 conocerlo,	 al	menos	 hemos	 terminado	 por	 vivir	 en	 parte	 según	 su

naturaleza.	 Esto	 extraña	 extensión	 donde	 él	 existe,	 esta	 extensión	 sin	 superficie	 ni
profundidad,	 que	 yo	 siento	 bien,	 y	 esta	 duración	 alternativa,	 cada	 latido	 de	 la	 cual
remonta	en	parte	hacia	el	pasado…	Llevo	en	mí	su	ritmo	pleno,	su	ritmo	que	renueva
todas	nuestras	ideas	sobre	la	esencia	de	las	cosas…

—¡Ah!	—exclamó	la	joven—.	Lo	que	sobre	todo	me	impresiona	es	su	tristeza.	Él
sabe	que	está	desterrado,	en	un	exilio	eterno,	separado	de	su	mundo	por	un	infinito
inexpresable.	Su	dolor	se	refleja	en	mí	y	yo	de	momento	lo	ignoraba,	pues	empezaba
por	ignorar	su	propia	existencia.	Luego,	se	estableció	comunicación	entre	nosotros	y
ahora	pienso	y	vivo	con	él.

—¡Él	 también	nos	 ignoraba!…	¿No	 es	 verdad	que	una	de	 nuestras	 sensaciones
más	 sorprendentes	 consiste	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 él	 va	 poco	 a	 poco	 adquiriendo
consciencia	de	nuestra	existencia	y	uniéndose	a	nosotros…	tomándonos	afecto	quizá?

—¡Oh,	 sí!	—suspiró	ella—.	 ¡Cuán	sensible	nos	 resulta	 su	dolor!	Y	qué	poético
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resulta…
—Solamente	 la	 música	 de	 los	 grandes	 maestros	 podría	 dar	 una	 lejanísima

impresión	 de	 ello,	 si	 se	 hiciese	 absolutamente	 interior,	 penetrando	 en	 todos	 los
nervios	 hasta	 sus	más	misteriosas	 profundidades…	Reinó	 un	 largo	 silencio.	 Luego
ella	miró	a	Meyral	de	hito	en	hito.	Sus	corazones	latieron	al	unísono.

La	joven	prosiguió	con	un	acento	un	poco	ronco	y	brusco:
—Sé	también	por	qué	me	has	seguido.
—¡Sabina!	—dijo	 él	 con	 voz	 temblorosa—.	 Estaba	 resignado…	 puedo	 estarlo

aún,	pero	por	favor,	no	me	des	vagas	esperanzas…	¡El	despertar	sería	abominable!
Ella	sólo	vaciló	un	segundo	antes	de	decir:
—¿Y	si	yo	quisiera	demostrar	que	te	tengo	confianza?
—¡Oh!	—exclamó	él	con	una	alegría	que	podía	convertirse	en	dolor	a	la	menor

señal—.	¡No	me	dejes	entrever	nada,	si	no	me	amas!
Ella	le	sonrió	con	tierna	malicia	femenina;	un	inmenso	estremecimiento	recorrió

el	 cuerpo	 de	 Meyral.	 Toda	 la	 belleza	 del	 mundo	 pasó	 en	 un	 huracán	 de	 amor;
inclinado	ante	ella,	temeroso	y	valiente,	dijo	con	voz	quebrada:

—¿De	veras?	¿No	te	equivocas?…	¿no	será	simple	compasión?…	Yo	no	quiero
compasión,	Sabina.

Ella	le	tomó	la	mano	e	inclinándose	hacia	su	cara	suplicante,	susurró:
—Creo	que	seré	feliz…	—Lo	serás,	Sabina	—suspiró	él.
El	 pasado	ya	 no	 existía;	mejor	 dicho,	 el	minuto	 presente	 contenía	 toda	 la	 vida,

todo	 el	 tiempo	 y	 todo	 el	 espacio.	 Él	 permaneció	 un	momento	 postrado	 de	 hinojos
sobre	la	tierra	sagrada	donde	se	alzaba	Sabina;	la	religión	de	las	razas	le	henchía	el
pecho	 y	 cuando	 la	 gran	 cabellera	 rubia	 acarició	 sus	 labios,	 supo	 que	 su	 destino	 se
había	cumplido.
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JOSEPH	 HENRY	 HONORÉ	 BOEX,	 (Bruselas,	 Bélgica,	 17	 de	 febrero	 de	 1856	 -
París,	Francia,	15	de	febrero	de	1940)	es	un	escritor	belga	considerado,	junto	a	Wells
y	Verne,	como	uno	de	los	fundadores	de	la	ciencia	ficción	moderna.

Durante	más	de	20	años	compartió	el	seudónimo	J.-H.	Rosny	con	su	hermano	menor
Séraphin	Justin	François	Boex	con	el	que	escribió	en	colaboración	cuentos	y	novelas,
abordando	 temas	 naturales,	 prehistóricos	 y	 fántásticos,	 así	 como	 algunas	 obras	 de
divulgación	científica.

Terminada	 amistosamente	 la	 colaboración	 con	 su	 hermano	 en	 1909,	 Joseph	Henry
continuó	 escribiendo	 bajo	 el	 nombre	 de	 J.-H.	 Rosny	 aîné	 [ó	 comunmente	 (Aîné)],
(«el	 mayor»),	 en	 contraposición	 a	 su	 hermano	 que	 pasó	 a	 conocerse	 como	 J.-H.
Rosny	jeune,	(«el	menor»).

Joseph	Henry	Honoré	Boex,	es	el	más	conocido	de	los	dos	hermanos	por	lo	que	obras
producto	de	la	colaboración	de	ambos	suelen	ser	atribuidas	por	error	solamente	a	él.

J.-H.	Rosny	aîné	falleció	a	las	83	años	en	París.
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Notas
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[1]	En	español	en	el	original.	<<
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[2]	 Como	 el	 lector	 no	 ignora,	 nuestra	 materia	 está	 considerada	 por	 ilustres	 sabios
modernos	como	un	simple	complejo	de	energías.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Langre	emplea	aquí	el	termino	«nebulosa»	en	su	doble	sentido	(N.	del	A.)	Para	el
de	 universo	 estelar	 o	 universo-isla	 se	 emplea	 actualmente	 el	 termino	«galaxia»	 (N.
del	T.)	<<
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